一、烟肉
烟肉是腊月底就上炕了的，用年猪肉和了盐巴，切成串子，卷几根稻草，一串一串地挂在火炕上的木杈里，然后用塑料布包了外层，防止烟尘沾到肉皮上。
乡村里，不管穷与富，不论贫与贱，每年年底都要炕几串烟肉的，这烟肉，是乡村里很体面的佳肴，是走亲窜友的必备礼品。村子里的男人女人，辛辛苦苦地劳作了又一个春秋，这年底，是轮到美美地挂几串烟肉了过年了的，如此，待得远方的客人来了，便可大大方方地取一串烟肉下来，洗净，切细，架起铁锅炉，斟上苞谷烧，围着一炉温暖的柴火慢酌细饮，好不幸福的。
固然，这烟肉不是一上炕就成烟肉了的，至少得一个星期光景，待得肉串炕泛了黄，肉皮烤起了卷，那盐巴和柴火的烟味浸入了骨，烟肉方算制成。乡村里，大多人家烧柴禾，冬天一到，上屋下砍的人家，都堆满了木柴，这是女人们从山林里间伐得来的，男人只顾着打冬田去了，一丘一岭的冬田，都得男人耕犁，来春的秧田，是这个冬季就得预先打好的，男人们很少顾得上女人打柴的活儿，炕烟肉，自然也落到了女人手里。女人半边天呢，此话不假的，看看火炕上那烟垢下略显橙黄的烟肉串，直教人清口水淌，这或许就是乡村女人很为勾引男人的地方罢。
煎炒烟肉，也是很有考究的，肉不能切得太薄，也不能太厚，很好适中，煎炒时间不要太长，长了易炒糊，则味不鲜。烟肉的吃法很多，可干炒着吃，也可水煮着吃，干炒烟肉是不宜再添盐巴了的，不然则咸味过重，食之泛苦；水煮烟肉时可放少许盐，可添少许味精，可放少许辣椒，另外，大蒜为其主要辅佐香料。
幼时家里穷，不到年关是很少有肉吃的，更不用说吃烟肉了，所以腊月一到，我们就泛开了大眼，盼啊盼的，希望尽快见到炕上挂着烟肉串，但好不容易盼到炕上挂起烟肉串了，却不见有客人来，固然仍然无缘吃到那近在抗上的烟肉呢。很多时候，十天半月不见有客人来走亲，于是便趁着大人不在家，悄悄地拔出插在门背里的柴刀，割一小刀火炕上的烟肉，用铁夹夹着伸到火炉里烤，直到烟肉烤冒了青烟，便取回来吹掉了烟肉上的烟垢和炭灰，便丢进嘴里细细地咀嚼，舍不得一口吞完的。
这似水流年啊，真是来去匆匆，未曾想，那些偷吃烟肉的童真岁月已远远地流逝了。而今天，我寄居在别人的城市里，每每沉浸在那些难眠的黑夜，每每想起乡村里那些辛劳的女人们，每每年底一到，我便情不自禁地想起那乡村里的烟肉。毕竟，这城市里的烟肉，无论怎么吃都吃不出乡村的味道来的！
二、腌鱼
城里也有腌鱼的，但城里腌鱼比不得乡村腌鱼，乡村腌鱼是用田鱼和秋辣椒制的，色润，味纯，可口。
每年八、九月，稻谷开始泛黄，即是放田水捉田鱼的季节了，这田鱼是三、四月间便放到了秧田里去了的，不需投放饲料，只要秧田里不干水，四、五个月光景而已，便长到了三、四斤一条。
田鱼提回家后，是要让它吐一阵子田泥的，用大木盆接了水，将鱼倒进去，再用竹筛封了盆盖，三、四天后就可煎制腌鱼了的，煎制腌鱼时，很好不要用猪油，光山茶油即可，先将山茶油倒进土锅里，煎熟，直到茶油冒烟，接着将田鱼放进油锅里煎制，手脚麻利者，一次可多放几条，手脚慢或功夫浅的，一次放一条即可，免得煎糊，糊了则鱼色泛黑，香味则淡，难以惹人食味。煎鱼以煎到鱼身泛黄为佳，要有足够的耐心，要慢慢地煎制，乡村有云：“快火发菜（豆腐）慢火鱼”即为此道理。
鱼煎好了，待得滴干了油，便可放到土缸里去了的。土缸是事先就准备好了秋辣椒的，和上一些大蒜、酱油、味精等佐料，用木勺搅拌均匀，然后盖上土缸，在土缸盖的凹槽里倒上一些水，封住土缸口，此后半月即可食用了的。用水封住土缸，俗云封住缸里的那口“缸气”，这口缸气是不得随意打开的，否则味道就不纯正，甚至会使腌鱼发霉，食之则会中毒的。腌鱼所用的秋辣椒，是有一些讲究的，要先将辣椒洗净，用菜刀尽量的切细，放上足够的盐巴，搅拌均匀，再倒进土缸里。秋辣椒的辣味是很足的，那大多是一些残留在辣椒枝上的颜色不一的辣椒，弃之可惜，故只好摘了来腌鱼，却味道香辣，有一丝浅浅的酸味，是很好下酒的“大菜”了。
儿时常常看见母亲煎制腌鱼，于便记得了那些工序，这工序说起来其实很简单的，但真正做起来，每一道关口都不得忽疏的。我一生中很大的悲凉和缺憾莫过于母亲的早逝，母亲去了，腌鱼也就很少得吃了，即便自己也学会了煎制腌鱼，但那味道，永远也没有母亲做的酸辣与纯香。
三、油茶
那时候，是因为缺少饭吃才吃油茶的。
油茶也叫泡茶，是用糯米、茶油、豆米、泉水等煮成的。煮油茶时，可任意加水，人多，则水加得多，油茶则煮得稀，人少，则少放点水，油茶煮得稠一些。豆米则是和着泉水一起煮的，待得沸开了水，再滴入一些煎熟了的山茶油，十来分钟便可以喝了。当然，那油茶糯米是事先就用山茶油煎开了花的，一块一块地，裸露着圣洁的白。
没有饭吃，油茶是可以得吃的，这是多么简单的幸福和快乐啊。那时候，因为母亲手巧，常常变着花样给我们煮油茶，稀的、稠的，油的、淡的，常常是不相同的手法。那油茶豆米是天然的黑色或黄色的，但偶尔见得别家喝的是绿豆油茶，母亲就想着法子，借来别人的绿豆，把糯米染了色，整碗油茶，于是就成了有色油茶了，自然也就觉得这油茶比稀饭好喝。可是油茶喝得久了，人会浮肿的，毕竟那清汤寡水的油茶，当不得饭吃，营养远远跟不上身体所需，就像那大漠里草，没有充足的水源，叶片是病黄着的，很难教人看见生命的绿意。
可是现在，那些久居城里的人们，却因为乡村里的一碗油茶，从千万里外追寻着而去，他们喝着乡村里的野风，沐着乡村里的阳光，寻着乡村里的瓦檐，在山妹子或山嫂子的牵引里走进了木楼，端着那老粗泛黑的土碗，细细地，品味乡村里的油茶，这一切，是繁华的城市无法给予他们的享受。
许多年后今天，我远远地离开了生我养我的乡村，成了乡村娃眼里的城里人，可是每当我想起油茶，想起曾经喝油茶充饥的岁月，心就隐隐地生痛！
四、酸菜
前年冬季到毕节出差，一个在毕节工作的大学同学做东，领着我到一家餐馆用餐，吃到了毕节酸菜。那是一种菜叶淡黄、散发着淳淳酸香的菜品，可煮着吃，也可干炒着吃、还可凉拌着吃。放少许煳辣椒、木姜花、小蒜、姜、葱、酱油及少量盐巴和味精，用洁白的碗盘盛着，或者用铁锅儿煮着，不但看上去可人得紧，吃起来，亦是味美可口至极。
同学见了同学，不喝酒，是算不得数的。未曾想，毕节酸菜正好是下酒的好料。三五盅酒饮尽过后，朦胧间，有了许些酒意，于是夹一筷酸菜，放进嘴里，慢慢咀嚼，慢慢品味那淡淡的酸香，不知不觉间，有了一抹酒意的头脑在酸香的综合下又清醒如初。自打大学毕业以来，恍然间已四五未见，可现在的同学还是那时的模样：娇羞，少言语，但性情耿直，好饮，喜欢留一头长发，一切事都卖命一般地干。同学说，见了你“刘作家”（大学时同学给封的外号），酒要喝到饱，菜要吃个够，分别四五年来的一切，我们酒桌上慢慢侃。
毕节人就是这样的好客，重情，讲哥们义气。细细想，这个同学并不是我大学时很要好的挚友，他极少和人往来，不参加任何课外活动，尤为害怕碰见女生，一个纯粹娇羞的山孩子。我们之间，从来就少话，少往来。我是在一次意外的事情里发现他喜欢读我的文字的。和我一样，同学少小时就没了母亲，是父亲当爹又当娘地给带大的。大学时，我便开始学着写文字，亲情的，友情的，师生情的，故乡情的，一有空就胡乱涂抹文稿，读完四年大学，积了满满的一箱子样刊，所以被同学封了“刘作家”的外号。毕业时，极少与人交往的同学竟然向我索要一份我的样刊作纪念，还说自己是我文字上的忠实“粉丝”，喜欢我为文的真性情。我听后心里热热的。
干炒的毕节酸菜，上了不知多少盘，大部分是被我消灭干净的。铁锅里豆汤煮的酸菜，混合着大片大片的回锅肉，在一抹亮亮的油汤下面，不断地翻滚。那香气，弥漫了整个屋子。喝完一瓶斤装的本地窖酒，同学建议猜拳，我想，猜拳这玩意是我的强项，况且，酒令是可以随时编想的，想到啥就猜啥，风趣，好玩。我们围着那一炉酸菜火锅，从傍晚一直喝到午夜时分，我们说了许多酒话，我们交心交底地，把自个儿数十年人生的酸甜苦辣倒给对方听。这一次，我方才真正领悟，什么是同窗情谊。
那年冬季，同学正与一个女子热恋。待得我们正欲离开那一桌散乱的残羹冷炙，那热恋中的女子就到来了。粉红的风衣，丰满的身材，嫩白的脸，一个倾城的佳人。同学说，她是本地人，爱吃酸菜，干炒的，水煮的，日日都少不了。那一晚，同学执意要送我至下榻的宾馆。走在繁华的街头，我看见毕节的女子，竟然全是那般的嫩白漂亮。我想，那一定是毕节酸菜给养成的。
五、刨汤
春节前，刨汤，是一定要先吃的。
吃刨汤是苗家人的习俗之一。这刨汤，是宰年猪时用猪内杂，如肺、水油及部分肥肉、脑髓等剁细后拌以糯米饭、猪血及少量辣蓼、花椒等香料调成酱状，加上适量的盐粉，再灌进洗净的小肠，然后放入锅中煮制而成。刨汤里再添些生猪血、猪骨头、肥肉、瘦肉、萝卜、白菜之类，用山泉水合锅而煮，做成刨汤火锅。三分猪血七分水，待到火锅水沸时，刨汤那鲜美香浓致极的真味就出来了。村子里的女人，个个都会煮刨汤。
吃刨汤是在年底就择了吉日良辰的。宰年猪的杀猪匠，是不叫杀猪匠的，村里人早就看透了那“杀”字的杀气，直管叫了“年猪匠”。年猪，当然是用来过年的猪，肥肥胖胖的，关在木圈里喂养了年余光景，至少也有三百斤。
村里有句俗语：富不离猪，贵不离书。意思是说一个人要想富裕，就不能不养猪，要想贵气，就一定得努力读书。一句话，两个道理。母亲不识字，这道理却是烂熟于心的。她养猪供我读书，每年都要养一栏，到了年底，总要留下一头个大体肥的做年猪。我固然年年都有吃刨汤的福气。
这一日凌晨，天刚刚发亮，母亲就起了床，只听她那哒哒的花布鞋足音在木圈外徘徊了好一阵。每每这时，母亲总会伸出她那双布满裂纹的手，轻轻地抚一下正熟睡的猪儿，便悄悄离开。父亲已经在土灶里生了火，烧好了水。
年猪匠来了。几个来帮忙的体粗力壮的男人，有的拧住猪耳朵，有的拉猪尾巴，有的逮猪脚，把年猪从木圈里拉了出来，拖到空屋场上，用一张椅子牢牢地架好，于是只听得一阵又一阵的猪叫声，把我们从梦里闹醒。
年猪匠举刀宰猪之前，要点上一串爆竹，庆个吉祥。这等差事往往是交给我去做的。老早，我就点好了香火，蹲在木屋瓦檐外面，做好了点炮的样子。可这火是不能随便点的，得讲个时候，时间一到，父亲固然会放出点炮的命令。这阵儿，爆竹声和年猪的叫喊声闹醒了整个庄子的人，只得一家家门前的路灯接二连三地拉亮，接着，屋里就挤满了前来帮忙煮刨汤的女人。
女人们到底是手脚快了许多，她们有的洗菜，有的淘米煮饭，有的给男人煮酒。男人们则只顾着那一头年猪：剔毛，洗净，然后剖开猪肚，掏出内杂，交给女人们处理。母亲会割下一溜猪杂，撒上一些盐巴，放到糍粑架子上烧烤，待得这内杂烤泛了油泡，母亲才叫我吃。这内杂的味道，实在很鲜美。
年猪宰好洗净了，刨汤也已煮好了。开饭的时候，只见涌动的人潮，长长地，绕过木屋的火炉旁，美美地吃着刨汤。这个时候当然是要喝几碗包谷烧的，遇到好客的主人贪杯时，这刨汤要吃到日落西山时。当然，不光吃的事，喝了几海碗酒的女人男人，是要唱上一阵子酒歌的。眼看着这春节就要到了，心里的乐，是只有酒歌才可以表达的。
可不是么，这又到一年春节时了，而我却远远地离开了那个被我称作故乡的山村，且时间已经相去很久。“乡心新岁切，天畔独潸然。”久久地生活在别人的城市，我却是愈加地想念起故乡的刨汤来。
重庆治疗癫痫好医院北京医院哪家治癫痫病好郑州能把癫痫病治好的医院?太原有看癫痫病的吗