文/郝雪峰
图/来自网络
那不过是一箱自己做的红薯粉条，自家院落树上长的花椒，还有地里种的花生和豆子，一群黑白相间的芝麻……
她舍不得花5元钱，坐邻家老汉的蹦蹦车，又怕自己闺女的继父知道了不高兴，单等她的丈夫一整天外出办事的时候，太阳刚刚醒来的时，提心吊胆、小心翼翼地，将早已扎好的大蓝布口袋，背在肩上，手提一纸箱红薯粉条，徒步十几里，沿山间小径，来到县城邮局。她又努力地把那些大大小小的包裹，从大布口袋里掏出，再逐一放在邮局柜台上，问：“寄这些东西到宁夏，几天才能收到？”
这是十二月，背阴处的沟壑，积雪还没有化，风像刀子一样，刻在脸上，可她额上的皱纹里，却渗着密密的汗珠，松弛的皮肤里泛着一层红光。像塬上种红薯的泥土，质朴得会让人新生敬畏。
这天，邮局很忙，人很多。她的问话很快就被熙攘的人群给挡了回去。她一直在等。过一会儿，她就问一声，寄这些东西到宁夏，几天才能收到？
癫痫病的早期症状分别是哪些终于有一个扎着马尾的服务员，笑着为她服务。告诉她，快件航空邮寄，三、五天就能收到，运费很贵；慢件半月才能收到，运费便宜得多。她没有思索，选择了快件。有好心人，看到她寄的东西，说，老太太，寄这些划不着的，你花的运费，你闺女在她那里，能买好多这样的东西。
她冲说话的人笑笑，说，这是我种的，我闺女爱吃。
却被告知，芝麻、花生之类的可作种子用的不能邮寄时，她不安地立在邮局的柜台前，不知所措。她先是央求着他们，给她寄出去吧。不行。邮局的人说，这是规定啊。
她无法，双手来回搓着，喃喃自语：“癫痫病患者哪类药物禁止使用这可怎么办？怎么办？”
有人问她，你闺女是干啥的？她说，是教师。那些人说，哦，那好办，你告诉你闺女，她可以自己买你这些东西吃。
她摇摇头，再摇摇头。她突然想起了什么，说：“同志，作种子用的，是生的，我把花生做成五香的，把芝麻做成芝麻酱，可以寄吗？”“可以！但要包装好。”里边的人回答。
她兴奋了，额间的皱纹条条舒展，脸上又泛起一层红光。她急忙收拢摆在邮局柜台上的花生、豆子、芝麻，再装进那个大蓝布大口袋里，再把体积较大的一箱红薯粉条扛在左肩上，用右手提起那个大布口袋，再连连向里边的人道谢哈尔滨治癫痫病到哪儿好，说，等我加工好了，再来寄。
她走了，额间的皱纹里泛着一层红光。日头斜斜地照在她身上，光线很弱。冬日的风，穿山越岭的发出呜呜的声响。大蓝布口袋和盛红薯粉条的大箱子，轮流地扛在她的左肩上。交通发达了，很少再有人走山间小径了。她爱走，特别是给女子寄北京癫痫怎么治疗东西的时候，没有人注意到她。她要赶在天黑前，她女子的继父回家前，到家。
她女子知道，那条山间小径，她儿时到县城念书时常走的路。现在，那儿，正走着她的母亲。她用肩扛着，用手提着，一颗做母亲的心。