【丹枫】学车那些事儿（散文）

我学车那会驾照的江湖还算平静。那是在2010年，报名费1800块，团报的话还能优惠，更好的是考过倒库移库，你就可以躺在草上晒着太阳等着驾照飘到你手里，因为科目三很简单，只要会靠边停车，那就过了。

科目二的练习是个苦差事。恰逢暑假，骄阳似火。我每天中午一点半出门，大背心，大裤衩，戴着墨镜，咱是男士没那么多讲究，不像女孩子捂得只剩两个眼睛。一路上太阳烘烤还不算什么，关键是在场地练习时的暴晒，场地上一棵树都没有，也没有凉棚，只有库杆在那里竖着，洒下几条窄窄的影子。因为人多，一天只能练四把车，上午两把下午两把，剩下的时间就是在那里干等，十几号人，或坐或立，像一条条正在晒制的移动鱼干。

教练姓于，四十多岁，是个大高个，白色T恤，黑色运动裤。每天早晨来上班，从车里下来，他随手提着一个煎饼果子，夹油条的那种。一般都是我们先练车，他就坐在旁边台阶上大快朵颐，馋得我是直流口水。

练车挨教练的批评是免不了的。“让你打死老你不打死老，么脑子啊！说多少遍了……那个谁，你还向后倒，都倒到天上去了……你么眼神啊！那杆在哪里，你看不见毛，哎呦，你真是哩……”学员们听了都脸红脖子粗，如同一个挨凶得小学生。后来发现不练车的时候，教练满脸的憨厚，有时候说个笑话，逗得大家大笑不已，也就介怀了。教练着急也是为了自己能快速通过考试，少受几天烈日的煎熬。

经过一个暑假的练习，八月底终于可以去德州考试了。早晨三点半就要在驾校集合出发。教练叮嘱一定带好身份证，否则去了也是白去。我自己心里一直暗示自己，千万别忘了，并提前放在了裤兜里。第二天早晨起来稍晚一点，事务忙，忙多错。急匆匆赶到集合点，教练让我们检查身份证带了吗？我一摸裤兜，我的娘呀！裤子穿错了，身份证留在了家里，赶紧打的，以火箭的速度回去取。回来的时候，好再驾校没有抛弃我，还有一辆车在等，上了车我不住地说着抱歉。接下来的一个车友就没有那么幸运了。车到半路，听到车友们聊到身份证，他才顿醒，自己没有带身份证。没有办法只能下车，回去取。我又下意识地又摸了摸裤兜，长舒一口气。

考完试已接近中午，顺利通过，高兴得没了食欲，总算没有白白地被暴晒了这么多时日。此时的阳光好像也没有那么毒辣，一丝凉风吹过额头，清爽无比。