我特别喜欢纯棉衣物，很享受那种亲肤的绵软感觉，尤其是想到它们来自乡间田野，被满满阳光喂得饱饱的棉花，心里就涨满了温暖......
女儿曾问我，纯棉衣服是什么做的？我说是棉花做的，女儿又问，棉花是花吗？这个问题，我确实很难回答。我见过棉花，红的、黄的、白的、粉的，颜色繁多，花团锦簇，姹紫嫣红。然而，记忆里棉花分明不是花，是棉朵的孕育前奏。而真正的花却是白色的，没有水分的那种，从坚硬的壳里吐出的柔软的棉絮那样的。儿时生活的艰辛，让我忽略了它的观赏价值，只记住了它的实用价值。
对于女儿这辈人，知道棉花是用来干什么的位数不多，晓得棉花是怎样生长出来的就更是寥若晨星了。然而，在家乡，在母亲那辈人中，棉花是她们膜拜的太阳，棉花地是她们生活的天空。
记忆中，我母亲的前半生都是在那片属于或不属于她的棉花地里度过的。
在那个青黄不接的年代，生产队每年都要种植棉花，或许是因为北方的土地适宜它的生长，或许因为它是经济作物。记忆中家乡的田野，棉花成片成片，与天相接，又从四周团团围住村子。棉花的成长需要细心呵护，播种、打杈、捉虫、摘花，很是繁琐。而这样精细的活，更适合女人去做，伺候它们，也就成了村里女人天经地义的事。我母亲一生中很美好的时光，几乎都献给了棉花地。
立夏过后，放眼一望无际的田野，那一大片一大片的碧绿间，一群妇女顶着烈日、弯着腰在给棉花打杈，以阻止那些见了太阳就疯长的枝杈，好为主枝保存养料。远远望去，她们背朝天空的姿势像一只鸟，而一望无际的棉花地，就是她们生活的天空，就是她们的世界。
我的母亲，她灵巧的双手不停地舞动，动作极其麻利，时而用手背檫着那肆意的汗水，时而用舌头舔着干裂的嘴唇，被掐下来的枝杈洒落了一地，铺在她身后的地上，绿茵茵一片。母亲无暇顾及被枝叶汁浸透而肿胀的指甲，无暇顾及因弯曲太久而直不起来的腰，未步入中年的母亲，更无法去庇护那张美丽的脸，一任太阳无情地暴晒。只有那些大大小小的或白、或黄、或红的棉花，在太阳光下灿灿地笑着，在绿叶的衬托下妩媚地开着。美艳、芬芳，不属于母亲，不是母亲不爱花，不是母亲不爱美，而是生活缩小了母亲视力所及的范围，那些多余的杈拦，截住母亲伸向花的眼光。而她心中只开着属于她的棉花，那便是多挣几个工分！
棉花，堪称是田野里的奇葩，它温暖了一个季节。在时间的辗转里，棉花，在妇女们的手上一天天生长着，开了、败了、又开了。在花朵、棉桃、棉朵的转换里，走了的是时间，耗干的是汗水，密集的是辛劳。
棉花旺盛的枝叶，被秋风吹得憔悴，大朵大朵的棉花绽放在田野，惊心动魄，颇为壮观，雪花一样，白玉一般。这时采棉妇女们又迎来了属于她们的忙月。我母亲把长长的白色围裙对折过来，在缝纫机上把两边一缝，往脖子上一挂，往腰上一系，就一头扎进了棉花地。要强的母亲，摘起棉花来极为娴熟，两手并用，眼睛丝毫不敢往别处逗留，一幅急燎燎的样子，仿佛在与时间展开一场赛跑。
写到此处，我不由想到了齐白石的《棉花》，想到了这幅画的题款：花开天下暖，花落天下寒。也许母亲的全神贯注，让我觉得母亲是在采摘一种岁月的精品。她急赶的状态，又让我觉得是为了把这一地的暖摘到家中，摘到生活里！母亲的双手常常被坚硬的棉枝划破，那丝丝血迹点缀在那双因长期劳动而弯曲变形的手指上，像生活中的苦难一样，烙在了我记忆的深处，至今我还能清楚地记得，母亲手滑过我脸上时那种生疼的感觉，而这种感觉洇湿了我的童年......
在妇女队长的一声吆喝下，那些埋头在棉花地的妇女们才得以片刻的休息，田垄、地头就成了它们临时的休息地。当米汤的清香掺杂着汗味飘荡在棉花地的上空时，渴急了的妇女们就会端起碗，咕嘟咕嘟一通，然后一屁股坐在地上，享受这难得的惬意。被劳累压着的头，让她们忘记了矜持、忘记了优雅、忘记了自己女人的身份。满地的棉花，像一张张饥饿的嘴，等待着她们的手去抚慰，不到一袋烟的功夫，她们就又得投身热火朝天的“战斗”了。
广阔的田地，是母亲们的天空，也是我们玩耍的阵地，那里藏着无穷无尽的游戏，但也藏着一些见不得光的往事。
记得有一次，我们玩兴正浓时，小艾和她的弟弟被她母亲叫到一边，她母亲解开衣扣一边给她弟弟喂奶，一边眼睛向着我们这边张望，那束眼光正好跟我的眼睛撞在一起，我看到那里面的慌张不安和一丝丝不易察觉的诡秘。潜意识里感到要发生什么，我假装继续玩耍，但眼的余光始终没有离开她们。我所怀疑的一幕发生了：小艾的母亲一边麻利地把小艾的内衣塞到裤子的松紧带里，然后把挂在腰间的棉花塞到她的衣服里，眼睛四下里张望，而此时的小艾就像一个木偶人，任她母亲摆布。随之，我看到小艾瘦弱的肚子立即鼓了起来，看上去像一个挺着肚子的孕妇，而后，小艾拉着她弟弟向着村子的方向走去，她走得那样快，但我感到她仿佛踩着棉花一样，很不稳。幼小的我，那时不知生活的深浅，只是觉得那是一种耻辱，一种见不得人的勾当，对小艾母亲生出了鄙夷，这种鄙夷一直延续了好多年。就在她的身影消失在村庄的那一刻，我脑子里跳出一个无比坚定的念头，就是跟小艾绝交，我不愿跟一个“贼”做伙伴，尽管，我知道小艾是被迫的，带着好多的无奈，我甚至能感到她眼里闪着的泪花。但她毕竟作为同谋配合着她的母亲做了，这一点，我是不能原谅她的，并在以后好长一段时间都不再搭理她。当我把这件事告诉母亲后，母亲一脸同情地说，“小艾妈一个人拉扯着俩孩子，赶上这年月，也不容易啊！”并再三叮嘱我不要跟任何人提起。
当时我感觉母亲不辨是非，直到多少年后，我才理解了在那个吃了上顿愁下顿的年代里，小艾母亲这样做的迫不得已，才理解了母亲包庇她的迫不得已。
乡下无闲月。乡下女人尤甚。除了围着锅台转，除了准备一家老小的衣物。还得侍弄那些棉花，那些还未来得及绽放或绽放的不彻底的棉骨朵。事先得从生产队领回来，摊在炕上，好生伺候。母亲把一个个棉桃拿起，用手掰开，从里面抠出来干瘪的棉花，遇到那些顽固不开的，就得用牙齿协助，直到它裂开为止。母亲的大半个冬天都消耗在这些棉桃身上。如豆的灯光，拉长了母亲劳动的影子，定格在纸糊的窗户上，在我的记忆里是那般的清晰。
母亲就这样把她如花的青春，交给了这些棉花，把她大把的时间，交给了这些棉花地。一片又一片的棉花地喝着她的汗水、蓄着她的勤劳、耗着她的心血，然而，故乡那么多的棉花地，没有一块真正属于母亲。
......
三中全会的春风吹到农村，也吹来了母亲的喜悦，母亲才拥有了属于她的棉花地。母亲的脸上终于有了如棉花般灿烂的笑脸。但这并没有让母亲停止了劳动，相反，母亲侍弄棉花地更加精心，就像养育自己的孩子一样。
每年秋天，母亲依然弓着腰摘棉花，不同的是，在一片雪白的棉花上，常常飘起了欢快的歌声，那歌声里尽管夹杂着浓浓的乡音，但风带着母亲的快乐一直在飘，飘在岁月的深处。棉花们仰头能够听到阵阵远去的雁声，也一定能听到母亲快乐的歌声。
如今六十多岁的母亲，早已在二十年前就告别了棉花地。然而当我把蚕丝被、羽绒衣买给她时，母亲总是拒绝，说没了棉花的厚重和暖和。我知道母亲留住这些东西，是要留住一些习惯，是要留住一些岁月，是要留住一些感觉，便也随了她去。我还知道，母亲身虽离开了棉花地，但心却从未离开。
……
贵阳哪治疗癫痫病北京手术治疗癫痫病能起作用吗南宁癫痫病*医院？北京哪里治疗癫痫病很好？