【柳岸·走过】父亲的手

前不久，给父亲的手拍了一张照片，并设置成为锁屏壁纸。每每手机解锁之前，心都被深深触动，为着这双风霜侵蚀的手，更为着这个历经沧桑的老人。夜已深，轻敲键盘，在指尖跳出零碎的句子，记下回忆里牵着父亲的手一同走过的日子。　　 　　 一　　 那一年，我还在上学前班。一天，老师布置家庭作业，要求每个人回家缝一个沙包。母亲恰好去照顾生病住院的外婆没有回家，想想明天同学们都拿着小花布沙包，只有我空着手傻乎乎地看着，于是大哭起来。父亲拿毛巾给我擦了擦脸，很轻松地说：“好办，我给你缝，保准儿是班上很漂亮的。”　　 父亲匆匆打扫完庭院喂好牲口，顾不上做饭就把母亲的针线盒子拿了出来。还特地找了几片不同颜色的碎布，剪成一样大小的六片。印象里，父亲的手粗糙，就像一块老树皮，却像变戏法儿一样，穿针，走线，装进玉米粒，一会儿功夫就做好了一个沙包，方方正正，颜色搭配得也很漂亮。我破涕为笑，看着父亲翻转着大手，又变出两个漂亮沙包。　　 那时我就知道了，父亲手很灵巧，装拉链钉纽扣缝口袋，针脚细密平整，和这双手的长相一点儿也不相符。其实，这是被逼出来的，因为，父亲从小没有娘。在那个缺衣少食的年代，祖父为了生活四处奔波，年幼的父亲长时间一个人生活，经常靠好心邻居的接济，一碗稀粥，一两件旧衣服，父亲从小自己洗洗涮涮缝缝补补，衣服鞋子直到穿得再也缀不住针线。我想象着那个画面，一个十来岁的孩子，穿着破旧的衣衫，在昏暗的煤油灯下一针一线缝补着……　　 　　 二　　 我是父亲的第三个女儿，上世纪八十年代的农村，重男轻女的旧思想还是比较严重的，但父亲从来没有嫌弃过我。我自小体弱多病，很严重的一次父亲抱着昏迷的我跑遍了大小医院诊所，但得到的却是医生的摇头和叹息，我已经被判了死刑。　　 这事儿我自然不记得，是长大后外婆告诉我的。外婆说，所有的人都放弃了，只有父亲双手托着我，不吃不喝不睡，三天三夜，哭干了泪。一个串门的亲戚随口说认识一个老太，会使各种偏方。父亲便像抓住救命稻草，有了倚靠，有了希望，立马骑上自行车奔向老太那个村。　　 三十里地雪路啊！几天不吃不喝的父亲蹬着加重自行车，把老太接到家里。父亲摘下被汗水打湿的棉帽，帽子冒出了白汽，才发现没戴手套，一双手已经红肿麻木。老太下了一剂小药，父亲双手握在一起，紧张得颤抖着。老太果然是活菩萨，我也是福大命大，半个晚上，起死回生。父亲眼睛里也有了光，终于笑了，虚脱地倚着墙壁，双手把我搂得更紧了……　　 我一直觉得，自己收获的福气完全源自父亲这双大手。这双手就如同一块耕地，我就是一颗小小的种子，倾注了心血，灌溉了温暖，在这块地的宠溺里快乐成长。　　 　　 三　　 我的童年大部分时间是在磨坊的簸箩里度过的。农村实行包干到户后，父亲承包了村里的磨坊，十里八村都来这里磨面。　　 我记得，要想把小麦碾碎分离面粉和麸皮，需要反复倒入电磨很多次。我坐在簸箩里看父亲用手提着铁皮桶，把没磨好的小麦倒到一人多高的磨斗里，一次又一次。年底结算，父亲加工了十万多斤面粉，我算不清这十万斤又需要父亲的手反复提起多少个十万斤。　　 父亲不光承包磨坊，还包下了村里的十亩杏园，也丢不下自家的十几亩耕地。说起地，还有我儿时的一段经历。收获了，父亲用毛驴车往家运玉米棒，满满一车，我坐在车上。那时没有柏油路，净是坑坑洼洼，毛驴走到泥泞里，一滑，驴子倒了，车翻了，我被甩到与父亲相对的车的另一侧的泥里。我还没反应过来，父亲就已经跑过来抱起了我，一脸惊慌，用粗糙的大手不停地抚着我的头。几个过路的好心人帮着整好毛驴车，父亲再也不敢让我坐车，就一手抱着我，一手牵着驴子，走路回家。好几里路，我坐在父亲的臂弯里，被那只有力的大手护着，心里里再没有害怕。　　 　　 四　　 现在我们长大了，日子富裕了，父亲也老了。姐姐的孩子是父亲的*一个外孙，隔辈的人真的会有更多的疼爱。　　 孩子说要吃小肉丸，父亲就马上撂下手里的活儿，挽起袖子洗干净手就剁肉。开炸了，父亲用右手握一把肉馅，稍稍用力一攥，食指和拇指的间空里钻出一个肉球，左手的五指一接，一个圆溜溜的肉丸就入了锅。　　 父亲炸肉丸这个镜头是多么熟悉啊！小时候，也是这双手，给我们姐弟四个炸丸子，包饺子。我记得，父亲只吃炸熟的*一个肉丸，目的是尝尝咸淡。包饺子都是一肉一素两种馅儿，肉馅饺子捏上花边儿，我们连吃带玩的吞下肚，而父亲和母亲很自然地挑没有花边的素馅饺子。　　 这时孩子看不惯了，嘟嘟嘴：“姥爷手脏，肉丸子不能吃。”父亲呵呵笑，多少有些尴尬：“姥爷手就是这个丑样儿，洗了很多遍了。”等丸子炸熟了，香气四溢，馋嘴的小不点儿早就忘了那个话茬，用筷子穿上一串肉丸就甩开了腮帮子。我们笑着，心里却难免泛出酸涩。　　 后来，父亲买了一些一次性塑料手套膜，专门为偶尔回家的我们拌馅儿时候使用。　　 真的，记忆里父亲的手有太多的故事，说也说不完。忘不了，农忙时，父亲手握镰刀一口气砍下五亩地的玉米秸秆；忘不了，看杂耍时屋顶意外掉落的瓦片砸破了我的头，父亲一手抱着我，一手用毛巾捂着我的伤口，拼命地跑向村里的药铺；忘不了，学习成绩颇好的我任性地放弃学业时，父亲叹着气，大手摩挲着我曾经的那些奖状和获奖证书；忘不了，弟弟考上理想中的军校时，父亲拿着录取通知书的手，激动地抖啊抖……　　 父亲的手是一本书，即使封面由于岁月的侵蚀变得陈旧布满斑驳，但它的精华依旧。合上这本书，里面是满满的温暖，打开这本书，便指给我一条永远向前的路……　　 爸，女儿愿一直握着您的手，被您呵护着，温暖到老，幸福到老…… 哈尔滨治癫痫病哪里治疗的好武汉哪家医院能治疗羊角风癫痫要如何才能治疗齐齐哈尔如何找到靠谱的癫痫医院