世间万物，不一定都如小草，能一岁一枯荣，有的枯了就枯了，消逝在看不见摸不着的渺茫之中，谁也没看到轮回重生。有的事物不经意来了，无意间走了，身边的，眼前的，身后的，总是步履匆匆。
经过了太多的生死离别，看淡了无数的离合悲欢，这情感随岁月的流逝却无法淡去，且越来越浓，越来越脆弱，特别是在这个无眠之夜。
行走的躯壳，纷飞的思绪，游走的灵魂，糅合在微醺的文字里，随情感信马由缰。平常人为了忘却的纪念，就纪念渺小。我不信命运还是抗争，我只相信缘分，更相信遇见。遇见时的美好，别离时的苦痛，总会在特定的时刻，一起涌上心头，欢喜还是伤悲，都会化成泪水，凝集成文字。
遇见小馒头，是因为我居住到了该有只狗在门口看门的农村。那是我的根，叶落归根的根，那是我的老家，生我养我的老家。
我必须写这篇文章，特别是在此时此刻。本来早就该写了，也曾经写下与小馒头趣事的部分，后来丢失了，在存量无比庞大的存储中丢失。我也真的想不到，小馒头，你生命如此短暂，真的生如闪电逝如火花。
比起那些有名气不幸辞世的灵魂，我知道你实在太渺小，像我一样渺小，渺小得只有我们一家人认识你，但你在我心中我家人心目的位置，再换其他种类，外表模样再俊秀，高低胖瘦再合适，性格气度再优雅，也无法替代。
是的，无法的，因为早与你朝夕相处，情感交融。
看到这篇文章，有人一定会嘲笑我，笑我痴癫，我不介意，因为我的心，始终压迫着一块沉重的石头，一如我刚刚压在你土堆上面的石头，只有写点文字，才能渐渐释放。至此，请你原谅，即便你死了，从此与我处于两个世界，我还必须靠你，靠寄托对你的相思追忆和祭奠，才能放下心中这块沉甸甸的石头，才能继续走着该走的路。
路不长，但不会一马平川。就像你走的如盛装马步一样的路，妖娆，曲折。我知道你地下有知，一定能够听到我的呢喃，一定能够看到我的泪水。
你辞别我时无奈而期盼求生的眼神，你舍不得离开我时在弥留之际蹒跚走向我的神态，你平常喜形于色的身影，我相信，一定伴我一辈子，真的，一辈子。
是的，你是动物，我也是动物，我们都是动物，你除了不会说话，你和我一样，和我们一样，你有丰富的情感，你有善解人意的敏觉，你有大智若愚的聪慧，逆来顺受的大度和豁达。
昨天你还活蹦乱跳，像往常一样，在院子门口等着我和女儿下班归来，等着我晚饭后带你去玩，今天你怎么突然就走了呀。我百思不得其解，要怪就怪你运气不好，天天晚上出去散步，都要遇到耀武扬威的城管。昨晚我吃了饭，是你心甘情愿的让我拴着去的，是的，是去你喜欢的人工湖，就像是早上小方领你去喜欢的寨子后面一样。
到了我们平常休息的公园石凳子前，像往常一样，我抽烟，我放开你去溜达，然后我们高高兴兴的回来，然后你睡觉我看电视连续剧。然后像往常一样你睡醒了一觉，就忙上二楼来讨好我，我就下去拿糖给你吃，让你“嗑唾嗑唾”的多嚼一下，不要狼吞虎咽一颗的吞进去，你就细细的嚼，慢慢的舔糖渣。
大慨晚上九点，你突然像被什么东西卡着嗓子一样咳喘起来，我下来的时候，你还把小方伴给你的干巴饭吃完了。我用糖哄你睡觉，你一直咳呀咳，摇摇晃晃中，楼上楼下的忙，开始你咳出来的是吃进去的食物，到了凌晨四点左右，就都是血。
我知道你很坚强，你坚持到今天早上，你看到你病情越来越重，我跟小方说带你去看宠物医院。
你天天早晚都要锻炼，强健得像一头小牛，小小的一个小馒头，却很重，小方抱不动你，就叫侄子小春来拉你，从看病到上山，都来拉你，短短5个多小时，你凤凰涅槃，浴火重生，在快乐与痛苦中度过了一世一劫。
人生一世，草木一秋。为什么“世”叫“劫”，许就是磨难，就是生死。
原谅我吧，小馒头，也许，不去看病，你不会死，是的，绝对不会，你活蹦乱跳的生命才一年零五个多月，你不可能就死的。我一直以为你是被什么食物卡着食管，你曾经也被卡过，因为你自己找到的食物，你总是很自豪的吃掉。片子出来后，照片那个狗医生说，食管及胃和肠道问题应该不大，问题是出在肺部，说你的肺部严重感染，我说之前还好好的，为什么会这样，他说会不会是吃了什么慢性中毒或者被人家打着，我说应该没有，它很挑食的，且和伙伴玩得很好和人相处得很好，不可能被打。之后，到另一家医院看了你的片子，还是说肺部严重感染，说不能打吊针了，会肺水肿的，只能打小针，帮你消炎、止血、止咳什么的。于是，他跟你称了体重后打了三针在脖子上，我说不用消炎吗。说不用的，那么厚的毛发，消炎不起作用，其他地方整的也是蒙你们的。我说是呀，我家小馒头身体好呢，平常吃路边的雨水，开铺子门口那些人拖地板的脏水都没问题。
关于病因，后来我才想起，有一次你去追小猫咪，被夹在栏杆里，发现时候已经是傍晚，把你弄出来的时候，你哼哼呢夹了近一天。应该是那次伤到肺部的，但为什么一直以来没任何迹象，天知道。
我想，打了针后，你一定会好的。在照片子出来的时候，你还到门口的小沙堆上解了手，我来抱你，你还去忙路边停着的一辆车上，驾驶室开着门你跳了上去，你以为是你经常乘坐的我家或者是大明家的车呢。
我们回家！我虽然中午了才吃了一碗米线，但我心里高兴，我想你一定会好起来的。想不到，回家后，你咳应该是止住一些了，但你喘得很重，你什么也不吃，偶尔像小孩子一样疼得大声叫，每一次你叫的时候我下来看你，你都可怜巴巴泪眼兮兮的望着我，我知道你想对我说好疼好难过呀，我说小馒头，你乖乖的，已经打着针了，睡一觉就好了。
直到你像孩子一样的嚎叫声间隔越来越短，我下来的时候，你原来是睡在门口窝里的，不知道为什么就跑到院子门口花树脚了，我大声喊你你不应，我找到你依然可怜巴巴的望着我。我想起了有次朋友聊天说道，养乖了善解人意的狗到要死的时候，一定不会在家里，而是自己跑到主人找不到的地方。我知道，你是去不了你想去的地方了，你站起来迎我的时候，已经是摇摇晃晃站不稳了，加之院子门关着，你去不了你想去的人工湖之类的优美圣地。
等你再次嚎叫，我下来的时候，你从窝里摇摇晃晃的忙向我，温柔的依偎在我双臂里，轻轻哼着，轻轻哀嚎着。我用你平常的垫子让你睡在上面，不断的抚摸安慰你，乖乖，小馒头，会好的真的会好的。
你开始还喘得厉害，你越来越不喘了，你还以为你好些了。想不到你即将告别这世道，你大哼一声用盈满泪水的双眼望着我，渐渐闭上了眼睛，嘴角和鼻子流出的血，染红了我垫给你的帕子和洁白的地板，殷红得就像家乡的杜鹃花，就像你喜欢迎着跑去的夕阳。
小馒头，小馒头！大声喊着你的名字，我脖子哽咽得喘不过气来，我不值钱的眼泪不断流下。我把你放在地下，赶紧打电话给在远方的女儿，她立马泣不成声，说，你们赶紧领去看看呀，看看呀。
我知道，我们一家人善良朴实，但情感及其脆弱，看到可怜人可怜的事，都是泪眼朦胧，包括看电视，特别像“等着你”之类的亲情节目和如电视剧《沂蒙》等感人的情节，面前的纸巾总会不断增多。
小馒头，我不知道你的生日，你去年5月20日到我家时，应该才是满月的时候，到今天10月26日，你一岁半多一点的时光，高高兴兴的活着，高高兴兴的走了。在这有限的一生内，你给了我们一家莫大的高兴和欢喜，你不知疲倦，伴我们走到楚雄，走到元谋，去看祖国的大好河山，虽然你不吃海鲜，但你无怨无悔舟车劳顿陪我们两次去石屏吃大甲蟹。
小方说她不喜欢你，我知道她是说在嘴上的，其实，她每天那么关爱，带你去玩，整好吃的给你，你玩“躲猫猫”的时候，轻声的呼唤你，你可知道，她叫你小哑巴，除了不会说话，你什么都知道的。
你善解人意，高兴和不高兴写在脸上，高兴时尾巴翘得老高，摇头晃脑蹦蹦跳跳，不高兴时两耳下垂，夹紧尾巴，垂头丧气。你很听话，叫你往东你绝不往西。
你情系我们一家，情系亲戚朋友，每天我们下班，你早早在门口迎接，就像迎接凯旋归来的英雄。你记性特好，那么多的亲戚朋友，你看到一次一直记得，见到他们你像见到自己的亲人，欢喜无限。你像孩子一样，偏执任性，我在那里你就要在那里，除了我告诉你要去上班，你就乖乖的目送，直到看不到我们的身影。
每天清晨，你陪小方去散步，人工湖，白家寨。每逢我休息，有朋友亲戚叫外出吃饭，你知道，我一定带你去，让你吃干巴，吃你喜欢吃的东西。每天傍晚，你陪我去人工湖，你不喜欢被拴着，我就不拴你，让你自由自在，奔跑在花丛中，与蝴蝶嬉戏，与你的同伴打闹。
吃饭时候，你还来望着我吗，你还在想着你喜欢吃的干巴和甜玉米吗？睡觉时候，你还上楼来和我一起看电视吗，故意不睡觉的来捣乱不让我看吗？
寨子脚那几只小猫咪已经不恨你了，虽然所你天天过路都要去吓唬他们，他们早已把你当成小伙伴，一天不见如隔三秋。下面开铺子那两家的老尖嘴和老长脸也不恨你了，老尖嘴和你一样的个子，你知道打架它不是你的对手，它俯首称臣跟在你后面像跟屁虫。老长脸是大金毛，它像你的长辈，经常嗅舔你的毛发，嘱咐你好好听主人的话，诱导你像它一样，快乐每一天。
城管那些人也不恨你了，因为你从来不随地大小便，从来不乱咬大人小孩，从来不践踏花草树木，从来不招蜂引蝶。更重要的是，他们再看不到你了，就少一份操心多一份安心。
只有我们一家，和你朝夕相处同甘共苦的一家，特别是我，还在痛苦中，在思念你。
记忆中，我童年时候，我家曾经养过一只四眼狗的。它没有吃的，我去拣人家吃的甘蔗皮，揣在破衣兜里，躲到屋子后面，我和它一起嚼。我有什么忧心的心事，都会抱着它倾诉。那时候，我毕竟太小了，记不得它是怎么死的，应该是饿死的吧。
转眼五十多年过去，那些记忆已经很模糊了。是你填补了我的记忆，在绝对忠诚中倾听我的絮叨，引发我的童心，填补了我空虚的情感。
小馒头，你是我亲自从小到大精心饲养的很听话很善解人意的一只。从喂羊奶到狗粮到洗澡，一天天望着你长大，一天天你听我的话，叫做什么就做什么。当工作烦躁生活烦恼之时，一直是你无怨无悔的伴着，走过忧郁和苦闷，带来了舒心的快乐和无与伦比的情感。
人生无常，狗生何尝不是呢，才刚活蹦乱跳的在逗我喜欢的小馒头，今晚就独自睡到了冰冷的地下，一个狗在可怜中冷暖自知。好在，即便在这个冬天的土黄天里，我为你多培上几捧干燥的细土，为你多裹了一层避寒的破布襟。
今夜无眠，我只希望你好好睡吧。我知道你还想吃糖呢，我从梦里寄给你。我知道屋外冷，你的灵魂就在我们身边安睡吧。
我知道时间会冲淡一切，包括存在的或不存在的，但我们一家都记得你，不会因为岁月流逝而把你淡忘。我记得你，是刻骨铭心的，从小白把巴掌大的你从市里买来，到今天送你去另外一个世界，期间的点点滴滴，温暖我心，铭刻我心。
你带走吧，你喜欢的布娃娃，还有陪伴你甩头晃脑的破布块，当然不包括你每天为我甩臭味的破袜子。对不起，只是忘了给你带你喜欢的水果糖。
你好好休息吧，在翠柏遮天蔽日之下，在沃土滋生万物之地。你可知道上有佛家圣地，在晨钟暮鼓声中，在多少善男信女阿弥陀佛的颂经声里。他们在为你祈祷，为世间的芸芸众生祈祷，包括飞禽走兽，蛆虫蚂蚁。他们在为你超度，愿你来生为人，享尽荣华富贵。你可知道下有红尘滚滚，灯火万家，你看他们日夜奔波辛苦劳作，在生生死死中在悲欢离合里聊以度日，你在天有灵，就保佑他们平平安安。
小馒头……
哈尔滨市很专业羊癫疯医院乌鲁木齐癫痫治疗医院排名北京治癫痫去哪家医院好