我有一把特殊的尺子，就是我的大拇指。用它来当尺子，源于母亲的一句话。
还是很小的时候，母亲告诉我，你生下来时不足四斤。为了强调说的真实性，她特意补充说，我量了，你的脚只有我的大拇指长。
很初听到这话，我是不信的，掰过母亲的手，仔细瞧她的大拇指。左看右看，就那么短短的一截，我的脚难道只有那么长？瞧过她的大拇指，又低下头来瞅自己的脚，这得要大拇指量几次？
父亲常年在外工作，母亲与我相依为命。孤寂的日子，尤其是乡村的夜晚，堂屋墙角的包谷棒子堆成小山，等着母亲一个一个地撕去外皮，捋下谷粒晒干储藏。如豆的煤油灯火苗在黑暗中跳跃，奇形怪状的影子投到墙上，拉长，压缩，扭曲，鬼魅一般。胆小的母亲总恳求我陪她，这时的母亲温柔多了，再也没有白日里的高声大嗓，凶神恶煞。我窝在包谷堆里把包谷须拿来当胡子编辫子，拿包谷皮折铜钱折箱子，不帮她做事她也不骂我，只要我能在一旁陪着她，闹出一些动静，她就心满意足了。
玩着玩着没了新鲜感，瞌睡虫子便闹腾得欢，我一个接一个地打哈欠，闹着要上楼睡觉。母亲总是骗我说还有一会儿，马上就好。马上的结果是，我在包谷堆里睡着了。母亲会扔一个包谷棒子过来吓醒我，或是停下手中的活过来摇醒我。为了解乏，母亲给我讲她嫁到父亲家里的一些事情，每讲一点都故意停下，引我去问“后来呢”，“怎么样了呢”，我的瞌睡也就被好奇心赶跑了。
母亲嫁给父亲时，还没有包产到户，她称为“搞集体的时候”。父亲家在低山，生产队还在讲求“农业学大寨”，农民的足迹一而再再而三地向村子四周的山岩（家乡方言读ái）延伸，挖岩田，在岩田上播种、收割，成了日常生活的一大部分。母亲出生在高山，没有挖过岩田，又是新媳妇，老被人欺负。
母亲形容说，一边怀着你，一边挖岩田，上面的人挖出来的硬土块、石头、树疙瘩扑腾着滚下来，我身子重了常常躲闪不及，一双腿被砸得青一块紫一块，甚至皮破血流。每天都胆战心惊的，生怕连着你一起滚到干沟里。
据母亲讲，那时挖岩田很怕口渴和要解手。送来的开水少，早被有权势的和身强力壮的抢着喝了，剩下的人只能在山岩下的沁水坑里喝生水。母亲走不来那个搓石毛狗子路，身子又重跑不快，等呼哧呼哧跑到坑边时，只剩下浑浊浊的、里面翻滚着蚂蟥和跟斗虫的水角角儿。可喉咙干得要冒烟，只有硬着头皮闭着眼喝下去。遇到要解手，提着裤子跑几道弯，慌慌张张躲到荒草丛里，跟兔子一样竖着耳朵匆匆忙忙了事。母亲说，刚怀你的时候，还有七八个月的时候，动不动就要解小手，可难为死我了。
那时，种地都是农家肥，除了牲畜的粪便和尿液，也兴烧“火粪”。烧火粪就得到山上砍灌木，老家称“砍楂子”。爷爷去世得早，家里一贫如洗只留下孤儿寡母，划阶级成分时却稀里糊涂地被划成富农，母亲嫁过来后跟着成了村干部针对和改造的对象。一次，怀着我的母亲被村干部分去背楂子。一捆上百斤的楂子背在身上，母亲是寸步难行，即便是咬着牙坚持，还是落在了很后头。母亲个子矮小，楂子牵牵绊绊，经过一处凿在石壁上的险路时，前不得前，后不得后，既不敢站直，又不敢蹲下，只能弓着腰倾着身子战战兢兢地耗着。冷汗浸湿了母亲的衣衫，又被呼啦啦的山风吹干，眼看着天都快黑了，母亲的泪也快流干了，把自己的那捆楂子背到地方后返回来的大伯，才解救了母亲，也解救了我。
搞集体的年月，又被故意针对，年终分到手的口粮是远远不够吃的。奶奶也想给怀了孕的母亲开小灶，无奈家里是个什么样清清楚楚摆在那里，母亲很好受到的照顾是家里人吃糠的时候，她还能吃到连皮洋芋。母亲说，怀你十个月，天天是洋芋，还是连皮煮的，塞到嘴里直作呕，可为了你不得不咽下去啊。
这些故事听得多了，慢慢地，我也就相信我生下来时脚只有母亲的大拇指长。可是，超负荷的劳作，超负荷的心理压力，极其缺乏的营养，我能够平安诞生已经够幸运了，脚只有母亲的大拇指长又有什么关系呢？
信了母亲的话，就萌生了小心思，晚上躺在被窝里，偷偷地蜷起身子，用自己的大拇指来量自己的脚。拇指紧贴脚掌，比划着前移，磨蹭间痒酥酥的，脚趾都不自觉地缩在一起。我就在想，当初母亲用自己的大拇指量我的小脚时，我有没有咯咯咯地笑，哪怕只是浅浅地咧一下嘴角？只怕是没有的吧，至少母亲是不会笑的，或许还心里酸酸的，眼里闪闪的。
儿时的我体弱多病，三天两头不是打针就是吃药，活得磕磕绊绊的。又吃不好吃不饱，先天后天的因素累积在一块，结果是我老不长个儿，脚也不怎么长。尽管如此，游戏还是在偷偷摸摸地继续，两个半拇指长……三个拇指长……三个半拇指长……四个拇指长……
好不容易等到某一天，定格为四个半拇指长。
脚有自己四个半拇指长的我，总算长成了大姑娘，求学，毕业，工作，结婚，生子……脚永远只有四个半拇指长了，可母亲当年印在我脚上的温度，天长地久般地存在。
成了尺子的大拇指，不仅仅量着我的脚。
2003年的四月天，我在医院剖腹产下儿子闪羊羊。妇产科主刀医生托着儿子的小身子，把小雀雀示意给我看，笑盈盈地说，恭喜你，是个大胖小子，漂亮着呢。儿子用一串嘹亮的啼哭宣告他的到来，小胳膊小腿儿挥来蹬去，一束阳光穿过窗户斜射进来，恰好照在他的双脚上。迎着明媚的光，一个个撒开的脚趾头都成了半透明的，晶莹圆润，好似上好的羊脂玉精雕细刻而来。
那一瞬间，脑子里很先浮出来的是母亲的话——你刚生下来时脚只有我的大拇指长，就想伸出手去，量一量儿子那可爱的小脚有我几个拇指长。无奈手臂被绑在手术床上，只能眼睁睁地看着儿子被助产士托到一旁称体重，做相关护理，包裹后抱给在手术室外焦急等待的先生和母亲他们。
*一夜是先生陪夜。待他呼呼睡着以后，我把手悄悄伸进儿子的襁褓里，捏着他娇嫩细滑的小脚，用自己的大拇指悄悄量着，嘿，有一个半拇指长呢，真不错。小子，要不是妈妈怀你的时候细粮粗粮、肉蛋鱼虾、水果蔬菜样样都吃，你能长成六斤八两的肉疙瘩么？
儿子身体很好，能吃，肉噌噌噌地长，脚也是噌噌噌地长，袜子和鞋子更换得勤。起初去买袜子和鞋子，我对多少公分多少码没有概念，都是根据目测的大小大概选一双，尺子跟着派上用场，伸出自己的大拇指比划几下，微笑着点头说“嗯，正好”，或者摇摇头说“可惜，小了点”，尺子接着去比划另一双。
就在尺子悄无声息的比划里，儿子学会了唱“世上只有妈妈好”；学会了画“小蝌蚪找妈妈”；学会了摇头晃脑地打架子鼓；学会了在五光十色的舞台上扭模特儿步……几乎是眨眼间，他读完了幼儿园，上了小学。
上了学的儿子明显有了自己的想法和主张，再去买鞋子他都要自己选，而且记性好，上一次买多大码的鞋，下一次再去买时他能清楚地告诉售货员，阿姨，我脚下穿的旧鞋子是33码的。
我的尺子似乎就此失去用场，不太甘心的我只能拿着新鞋，怅然若失地偷偷比划。也试图比划儿子的脚，可只要他醒着，就绝不允许我去触摸。只能等夜半他睡熟以后，去他的小屋把掉在地上的被子拉起来给他盖上，顺便摸一摸他的脚，量一量，想一想。
一个天寒地冻的晚上，我和儿子一起在木盆里泡脚。搓脚抬头时，无意间瞥见他的嘴唇上已萌出一道细密的黄褐色绒毛，再往上看，原来棕褐色的细软眉毛也变得又粗又黑又密，就像是用墨色的眉笔描了一般。下一步，是不是就是声音变粗，颧骨突起来，喉结长出来呢？这样的一个儿子，突然觉得陌生，是从什么时候起，他不再是跟在我屁股后面转的小跟屁虫；不再是被乒乓球教练表扬几句就兴高采烈的小孩子；不再是得把萨克斯垫在凳子上才能勉强担负得起的小乐手；不再是捧着金杯笑得跟花儿一样的全国小*？
失落猝不及防地袭来。
唏嘘之余，试着要跟儿子比脚的大小，他居然爽快答应了，不过不是让我用尺子量，而是直接与我脚对脚。望着脚跟对齐脚尖却比我的长出一点的儿子的脚，我在心底里暗自估量，怕是有五个拇指长了吧？
不知不觉间，脚有我五个拇指长的儿子，已是十一岁的准少年！
儿子离我的尺子自是越来越远了。小外甥昱泽的出生，却又让我的尺子重新发挥作用。
昱泽是我妹妹的孩子。小家伙出生时，体重与儿子一样，却是清清瘦瘦、大手大脚的。我用自己的尺子量过，那瘦长的脚差不多有我两个拇指长。围着的亲朋好友都说他将来是个大个子。也是，妹夫一米八几，妹妹一米六几，按遗传学的常规概率来算，他们的爱情结晶必然是个大个子。
妹妹整整小我七岁多。母亲说，怀你妹妹的时候，田是自己的，身体舒服就多做点活，不舒服就歇着；粮食也是自己的，想吃什么自己做就行。有一次，特别想吃鸡蛋，我自己煮了十二个糖心荷包蛋，一口气全吃了，就觉着香。
妹妹出生时是个胖丫头。还记得她出生那天我刚好期中考试，交了卷就往镇医院飞奔。到病房时，妹妹正躺在母亲身边哇哇大哭，湿漉漉的头发趴伏着，胖乎乎的脸蛋红嘟嘟的，哭起来母亲形容像老虎在吼。
妹妹和我一样依然没有奶吃。那时改革开放好几年了，父亲工资多了，家里负担小了，货物买卖也自由了，妹妹就比我幸运多了，能够喝上纯正的牛奶。后来她跟着母亲在家，有鸡蛋有肉吃，家里还有一方小鱼塘，随时可以吃鱼喝汤。妹妹很终也就长成了比我高得多的大姑娘，并生下一个大个子儿子。
先天+后天=必然，这是我的理论。
昱泽出生时，我这个当姨妈的刚好辞了工作，有的是时间帮母亲带他。我的老毛病还是改不了，给他洗澡、穿袜穿鞋时，经常顺便揩点油，捏捏他的脚，挠挠他的脚掌心，自然也忘不了拿尺子量一量。他还小，不像儿子那样知道拒绝，至多是咯咯咯地笑得缩成一团。逛街给他买鞋子时，也是原来的习惯，不看码数，而是伸出拇指在那儿比划鞋底，选回去的鞋倒能合他的脚。
昱泽周岁后不久，天气变得温暖适宜，父亲回老家把外公外婆接来看重外孙儿。那天午饭后，我把充气式游泳池充好气摆好，母亲放热水加冷水，调好了温度让两个外孙儿泡澡玩。儿子已经知道害羞，穿着游泳小短裤一跨进池子赶紧蹲伏下来，我剥光昱泽的衣服，给他腋下套上小游泳圈，把他也给托到了池里。
八十多岁的外公对着浴室坐着，笑眯眯地看着那个顷刻间就冒出来的新鲜玩意儿，嘴里叼着土烟袋，好半天才吐出一团缭绕的烟雾来。八十的外婆踮着缠了一半又被放开的畸形小脚来到浴室门前，一只手撑着门框说，啊呀，现在的人真是会想啊，整这么个玩意儿出来！
小昱泽是个好热闹派，人一多就疯得很，看我们大家都在关注他们哥俩儿，一时兴奋过度，挥着小手把水往哥哥脸上和游泳池外洒。母亲抓住他的手，故意沉下脸，伸出小指说，昱泽，你再洒水就是这个，我们昱泽要做哪个呀？小家伙咯咯一笑，立马竖起自己的大拇指。嘿，不错，我们昱泽要做大拇哥！
看他的萌样儿，我真恨不得啃他一口，顺势把手伸进水里，去摸他的脚，甚至想量一量。一旁的儿子大叫，弟弟，她又在揩你的油！我笑着回他，就揩了，怎么了？说不定哪天，我还要揩你儿子的油，量他的脚呢！
哗啦——儿子羞得赏给我一脸水，小昱泽却幸灾乐祸似的，冲我们伸出了他的大拇哥！
青少年癫痫发作的原因云南治疗癫痫病的费用贵吗南昌好的癫痫病科医院癫痫会给患者带来什么样的危害