【百味】母爱如花（散文）

母亲老了，这几年连连生病。前几日又住院，这次是眼肌麻痹，右眼肌肉麻痹抬不起来。她左眼视力本来就不好，看东西很困难，有时还头晕。走路时，母亲紧紧拽着我的胳膊，像怕走丢的孩子，让我心酸。因抬眼困难，年迈的母亲眼睛基本都是下垂，安静地坐着或站着。

这让我突然想起校园里那些干枯的月季花，经过冬季，依然垂挂在枝头，在料峭春风中摇颤着。母亲如花，为家和孩子奉献了所有的美丽和芬芳，在岁月无情的秋风里慢慢枯萎。

母亲曾那么健壮能干。在乡村，她和父亲凭着双手辛勤的劳动抚育五个子女。干重活体力活，母亲不亚于男人，里里外外，一刻不停。虽然我们兄妹多，但她却十分疼爱每个孩子，对我这个“贴身小棉袄”更是宠爱有加。我从小又只喜读书，所以虽生长于农家，但基本没下地劳作，到山里也是摘花拈草，很多干拾麦穗之类的简单活，以至有点“四体不勤，五谷不分”，整日沉浸于书本与文字中。上大学，写文章，有今天的所得真要感谢母亲的宠爱与付出。

母亲因家境贫寒，没有机会上学，一辈子深受其苦。“不识字，就是睁眼瞎。”这是她的口头禅，所以她特别知道知识的重要。不论日子多艰难，都毫无怨言全力以赴支持我们读书，母亲很骄傲的事情就是培养了两个大学生。

我自幼喜欢涂抹文字，初中时开始投稿，大学前不知道浪费了多少信封邮票，母亲从来没埋怨一句，总是鼓励我别灰心，慢慢来。*一次正式发表文章，母亲十分高兴，让我读给她听。她当然听不懂那些文绉绉的语言，却一字一句听得很认真。

母亲不善女工，经济又拮据，小时候我们的衣服都马马虎虎，但至今对一件花衣印象深刻。藏蓝色的底子，上面散落着金黄色的椰树叶，以现在的审美观，也是极别致漂亮的，经常想象小小的我穿着那件衣服走在乡村里的情景。很惊讶没有文化的母亲当时怎么会有那样的眼光。

生活平淡艰难，但也有温馨快乐。一次母亲提了一篮杏子到集市上卖。中午回来，我问她：“卖完了吗？”“没有。”母亲一脸忧愁。我听了也很失望，跑过去打开篮子，篮子空空，里面放着我爱吃的一包点心。抬起头，母亲正孩子般对我调皮笑着。

我自小一直是短发，大学后，才留起喜欢的长发。假期，母亲很喜欢的事情就是给我扎辫子。母亲的双手十分笨拙，辫子扎得歪歪扭扭，她却十分开心，享受着与女儿相依相偎的快乐。

母亲全部心思都在孩子身上。我们小时候她操心，现在成家了依然放心不下，哪个孩子经济紧张了，哪个工作不顺心了，整天琢磨来牵挂去，有时候想着想着就睡不好觉。她一生节俭，带回东西，总替我们心疼钱。“买这个干什么，花那么多钱。”“再别买那个，我不喜欢吃。”一边拿东西，她就在一边不停地絮絮叨叨。带回的东西平时不舍得吃，放在冰箱里等我们回去。端上来，硬塞在手里，然后目不转睛地看着我们。我咬一口，说：“好吃，真好吃！”母亲就高兴得满脸笑容，目光慈爱如四月阳光的温暖。

我出生时母亲已经34岁，记忆里只是她不停忙碌的身影，她比较悠闲的时刻是边哼唱着九九艳阳天的歌边做针线活：九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边……当年，母亲看到戏台上英俊的父亲，年轻的心如何泛起圈圈涟漪？母亲嫁给了一见钟情的父亲。此后，青春与轻松渐渐远去。她是五个孩子的母亲，一生劳碌。

现在，母亲老了。岁月和疾病无情地摧残着她。

从医院陪护回来，春意渐浓。那些枯萎的花朵终于凋落，枝头吐出了新的嫩芽。母亲说：“我快八十岁，知足了。你们现在都生活得很好，我去也可以放心地去了。在那边，我也会天天看着你们的。”

母爱如花，一生为孩子和家奉献所有的美丽与芬芳。凋谢，也想化作护花的春泥。

有母亲，生命才生生不息。