自打记事起，那所乡村小学便出现在了我的记忆里，是我童年生活中一个绕不开的话题，深深地印在我的灵魂深处。
乡村小学位于我们村与临村交接的一处高坎上，之所以叫高坎，是因为那儿高出周围的农田很多，校门口出来需得走一条倾斜的下坡路才能到村道。以前听爷爷讲，那里以前是一片老坟地，坟地里面长满了树木和杂草，还有各种藤蔓，是蛇鼠等动物栖身的乐园，村里人除了一些胆子大的村民敢去老坟地里寻些柴火外，别的人一般都是不去的。也许是狐仙鬼怪的故事听多了，农村孩子就算再胡闹也不敢到老坟地去玩耍。
转眼到了六十年代，祖国大西南地区的三线建设搞得如火如荼，成昆铁路翻山越岭修到了这里，祖祖辈辈靠山吃山，日出而作，日落而息的生活习惯正在悄然改变。
那一年，乡里决定修建一所乡村小学，选址便定在那块早已荒芜的老坟地。那时的农村虽然没有什么先进的建筑设备，但人们干劲十足，修建学校的消息一传到村里，不需村里安排，大伙儿便把自家的锄头，铲子，簸箕，榔头和木锯拿上，相互吆喝着便来到了老坟地，我的爷爷在那时还是一个年轻小伙，自然也参与了学校的修建。
乡亲们砍了盘根错节的老树，清除了肆意生长的杂草，又将土堆移平，夯实了泥土，随后又筑了一条土路连接到村道。
没过多久，一所有五间大瓦房的学校便成立了，乡里从其他地方抽调了三名老师来到学校开展教学工作，其中包括我们的老校长。
老校长的经历几乎贯穿了三代人的记忆，见证着学校的变迁和发展。
当时的学校物资匮乏，学校没有办公桌，老校长便找来木锯自己动手做；学校的墙坏了，老校长便又当起了泥瓦工；教室的黑板越写越白，老校长便趁着回城的机会，买来两大盒黑色涂料，用毛刷子慢慢的涂抹，做完了后还不忘戴上自己的老花眼镜，侧着身子用眼睛斜瞄，看哪里没抹匀，再去细细的修正。
老校长见学校的老师没有手表误了上下课的时间，便骑着自行车去几十里外的钢铁厂带回来了一块三四十斤重的钢铁角料，用一根绳子栓上挂在自己简陋的办公室屋檐下，每到上下课时间，老校长便会拿出从河滩上捡来的鹅卵石敲打那块废铁，“叮叮叮”的声音清脆响亮，拨动着老师和学生们的心。
老校长就像是学校里的一棵迎客松，迎来送走了许多老师，也带大了一届又一届的学生。
终于在那一年，我也入学了。
记得我极小的时候，家里人忙着农活，便没人照顾我，我当时年纪太小还不能入学，只能光着脚丫子，拖着大鼻涕在坑坑洼洼的黄土路上跟着哥哥姐姐走到学校，他们上课了，我便一个人蹲在台阶上玩耍或者悄悄爬上泥土垒的小窗前听教室里面传来的朗朗读书声，很后趴在窗台上沉沉睡去，直到被抱回了家。
在我入学时，学校已经新修了一栋两层教学楼，上下共四间教室，浅绿色的外墙上写着一句话:“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”，那字用红漆写成，一米长宽，在校门口都看得清清楚楚，在教学楼前面还修了一座十米长的看台，看台的屏风用瓷砖贴了一副学习雷锋的壁画，凡学校集体活动，比如升旗、文艺汇演、游园活动都在这里进行。
那时的操场还只是一片泥地，春夏季节长满了牛筋草，秋冬则一片枯黄，每周一的升旗仪式，我们都会站在这一片草地上举行，尘土混合着国歌一起飞扬。
虽然修建了新的教学楼，但四里八乡赶来读书的学生太多，教室仍显不够。三年级到六年级到新教学楼上课，我们一二年级则继续呆在六七十年代修的土坯大瓦房教室里，教室里的墙壁经过多年的磨损，白色的墙皮已然脱落，漏出了里面黄色的泥土，教室四周还有一条宽宽的排水沟，旱季时是我们玩玻璃珠的好去处，水沟旁边还有许多高大的夹竹桃，粉红色的花儿铺展开来好似一团锦簇的云朵。
学校的运动场本来是一片荒地，老校长和老师们带着学生一起参加劳动，将草清除了，随后又找来些碎石铺上，这便是很初的运动场。
后来修教学楼时，在老校长的强烈要求下，修建方用剩余的砂石水泥在运动场东北角修了一块篮球场地，有了场地还需篮球架，老校长又去乡里请来了一位搞电焊的师傅，用十几根钢管支起了两个篮球架。由于篮球架过于笨重，头重脚轻，为了防止倒塌，老校长又找人搬来了几块巨大的石头压住篮球架的四个角，这几块石头后来便成了我们课间休息和玩耍的地方。
小学上到三年级，两鬓斑白的老校长终于退休了，新来的校长干劲十足，又加上政府对乡村教育的重视，学校终于迎来了大发展。
五间大瓦房中，除留下一间当做杂物室外，其余的被原地推平后建了一个巨大的操场郑州哪个医院看癫痫病看的好，四周则种上了三角梅和小榕树，老校长敲了几十年的铁疙瘩也光荣下岗了，教学楼顶架起了一个高音喇叭，清脆的上下课铃声便从那儿发出。
操场修好后，雄心勃勃的新校长开始让我们在课间做儿童广播体操，可是体操在我们这所乡村小学可是破天荒的头一遭，没有人会做，新校长只得拿了体操图谱挂在操场看台上，扭动着微凸的啤酒肚，一边学习一边给我们做起了示范，扭捏的样子像个跳广场舞的胖大妈。
我的班主任是语文老师，一个略胖，喜欢烫波浪卷的老师，语文老师很严厉，同学们都很怕她，特别是对极笨的我来说，简直可以用畏之如虎来形容，记得一年级时刚接触拼音，每天早上上完语文课后便会当堂布置语文作业，抄写那些拼音字母，我手笨，经常是很后一个抄写完的，到了中午小伙伴们都放学离开了，我还在拿着铅笔在田字格上不停地抄写，语文老师早就等得不耐烦了，回到自己的宿舍做起了午饭。
中午的校园空寂幽静，我拿着写好的本子来到语文老师宿舍，熟门熟路的推门进去，此时的语文老师正在做菜，我一边将作业放到桌上，一边努力的用鼻子嗅着空气，那一股蒜末炒肉的香气至今仍让我回味。
语文老师虽然严厉，但极护短，每当我们班同学和别的班发生矛盾，语文老师便会去据理力争，甚至还会闹到校长那里，会和别班的班主任在办公室冷战，总之这是一位很护崽儿的班主任。
彼时的小学大部分时间都是语文课和数学课，美术，自然，音乐和体育都属于副课，英语也是到了初中才有的。数学老师在我心中的地位仅次于语文老师，但数学老师比较内向，平时除了上课和我们交流外，在课外甚少和人接触，是一个沉默的人。
至于其他的课，美术是其他科目的老师代课，很好乐趣便是发给一张雪白的纸，自己照着书本的插图描绘心中的乌托邦；自然课很是简单，上课乃是照着书本念，经常搞得人昏昏欲睡，音乐课乃是我很怕的一门课，因为我五音不全，夹杂着普通话和方言的歌声往往会引来众人哄笑，体育课算是极喜欢的，体育老师是个有趣的人，经常会发明一些小游戏，在那个体育用品匮乏的年代，也算是难得的乐趣。
岁月如梭，我早已走出了校门，印象中的学校也发生了翻天覆地的变化，给我上课的老师不是已经退休便是转到了别处，似乎一切都已成了往事，但老校长种下的桉树仍旧年复一年的开花结果，撒落下一颗颗的果实，上学的孩子仍旧会拿起扫帚，蹦蹦跳跳的去清扫满地的落叶和桉树果儿，延续着我的童年。