摘要：那些走过的路，看过的风景，遭遇过的人，还有错失的爱，再也触不到！那些陈谷子、烂芝麻的事，总不免时不时拿出来晾晒，因为，我实在找不到更好的方式来回味你，来重现你当初的容光，来重温你掌心的温度。
你说，死生不复相见！我凄然一笑，默默离去，远遁你视野之外。此生无你，生又怎样，死又如何，不过一般滋味。
——题记
一
天真的冷了，冷雨敲窗，空寂的屋子，飘散的是狗味儿、酒味儿，还有一屋子烟味儿。世界真的安静了，再无人在我耳边絮叨“都几点了，还不睡。”也无人在我看偶像剧正酣时，让我倒杯水或是拿支烟。当然，我更不会把一个男人的衣服放在干洗店，直到第二年才想起，哦……忘取了。肚子饿的时候首先想到的是方便面，因为省事也省钱。但是，每次嗅到别人家飘来的菜香，会忍不住咽口水，心里兀自嘀咕：“真是的，炒菜也不开抽油烟机，好像要全世界都知道你家在吃肉似的，闻起来也不咋地，还没我老公炒的菜香。”至今，我仍无法改变对你的称呼，叫了十七年，早已成为一种习惯。
这几年我还节约了很多话费，这是不争的事实。从前老是被你问“老婆，今天想吃什么？”的时候会考虑许久，因为你做的菜都好吃，很难抉择。我索性挂掉，考虑清楚后再打给你，一说就是十几分钟。我这人毛病多，挑食、偏食，但跟你在一起，每天很不操心的就是吃饭，因为你开过餐馆，厨艺好，总是换着花样做给我吃。如今，一个人过日子，眼睛睁开便发愁，今天吃什么？夜里躺下时，脑子里又开始转，明天的早餐在哪里？作为女人，我不会做饭，面条可以煮成一锅浆糊，甚至连鸡蛋也煎不成型，的确挺悲哀。
现在一个人睡一张床，愿意横着就横着，高兴竖着就竖着，再听不到恼人的酣声，再不会在我正做美梦时被人冷不丁踢一脚。沙发上可以堆满换下而未洗的衣物，想锻炼身体了就拖拖地，想发呆就发呆，想挺尸就挺尸，挺他个天昏地暗也无妨。再无人在我耳边碎碎念“整天除了抽烟、喝酒、打麻将、就是上网，你还能不能做点别的。”我呢，会嬉皮笑脸回答你“我这叫三点一线，朝九晚五。”当然，我的朝九晚五是早上九点睡觉，傍晚五点起床。
如今，我可以尽情地喝酒，彻底体会到不醉不罢休是啥滋味，再无人打电话询问“这么晚了还不回家”。真的安静了，安静的连心跳声也快听不到，再也嗅不到你的气息，我的心还为谁跳动？我的呼吸与窒息又有何不同？
听一曲《别人的浪漫》，吹奏的却是自己的心酸。一个得了自由狂想症的女人，怎会经营好婚姻？一个整天四处宣扬“放手，也是一番别样的温柔”的女人，当然不会做谁手里的风筝，即使摔得五脏俱裂，也要为自由高歌。这不就是我想要的生活吗？这不就是我拼死争来的自由吗？这不就是我苦苦哀求你“求求你，休了我吧！”的结局吗？对啊，我如愿以偿了，我的耳朵彻底清静了，可是，我怎么越来越不快乐，越来越怀念从前，越来越后悔……我真的搞不懂自己，我究竟想要什么？
有朋友戏谑地称我为*女人、奇葩、怪胎、另类，我的人生观和道德理念与常人大相径庭，从来不觉得自己做错了什么，反而笑别人是凡夫俗子。其实，现在感觉自己挺可笑，明明自己精神有问题，偏说别人是疯子。那一纸离婚证书于我而言如此的轻飘，领悟不到真情的可贵，更不知道后悔药是多么的昂贵，我倾尽一生也无法为其付费。
是的，是我不好，我亵渎爱情，糟践婚姻，我把原本美好的生活击得粉碎，我把你的心划上了一道难以愈合的伤口。你说，死生不复相见！这便是对我很好的惩罚！是我辜负了，我的爱情全是谎言，全是欺骗，我不配拥有你的真情挚爱，是的，不配！我一直活在自己的世界里，对别人的事没兴趣，从来不考虑你的感受，从来不关心你想过怎样的生活。似乎，地球的存在，只为让我随心所欲地活着。你的悲喜，我究竟又了解多少？我就是这么自私、自我、自以为是，到头来，我发觉我很爱的只是自己。那一段爱情，我有付出吗？我需要好好问问自己。
二
当我想你的时候，我会走上那条林荫小道，去那里重温我们的爱情，甚至渴望在那里能够碰上你，因为，你的家在那里。对，那里也曾是我的家，我们的家。前几天，我又去了，天跟我的心一样寒凉，小道两旁的梧桐树静静地伫立，默默的不言语。风大了些，满地的枯叶在我脚下打转。为什么一到深秋，满世界都飘洒着落叶，刻意营造出一种凄清悲凉的氛围呢？是叶子累了？或不再眷恋树枝？我无从得知，这是大自然的法则，不是我能研究的课题。
其实，我也累了，好几次与死亡擦肩而过，可每望着你卧室里透出的那一圈晕黄，我的心又添了几许暖意。我的脖子会发酸，但我依然站在路边看得意趣盎然，因为那盏灯是我们一起选的。那是一盏可调节高度和光亮的木制床头灯，天然的木纹跟我们的家具很配。犹记得多年前去选购灯饰那天，我们的手同时指向那盏灯，然后很自然的对望，会心的一笑。
对啊，我们总是如此默契，默契到夹菜时筷子经常会触碰在一起，我很霸道，从来也不让着你，你温柔地笑笑，没有收回筷子，将菜夹到我碗里。看着我大快朵颐，你又笑了，很灿烂，用你粗糙的指尖拨弄我的鬓角眉梢。你的爱不似波涛汹涌般狂奔而来，只许我一涧清泉，澄亮透澈，清冽甘美，温软润心，这何尝不是别样的绮丽风光。或许，我脚程太慢，过于慵懒，又无韧性，明知那是一段绮丽风光，却因路上一颗小石子磕到了脚，便放弃了。
那是一个太过平常的清晨，没有阳光，无风也无雨，淡黄色的纱帘垂落出一贯的绝世之姿，将我泪痕满溢的一张憔悴的脸映照出一片蜡黄，那天，我一定是个病人，病入膏肓，无可救药。床头灯亮了一夜，将我们那张离婚协议书圈进光晕里，那是唯有的一次，我感觉不到那盏灯的温暖，凄凄然，阴惨惨。那一张薄薄的纸，看似轻飘飘，却又沉沉地压着我的胸口，令我无法畅快地呼吸。但是，我仍提着行李离开了，去追逐我梦寐以求的自由。
不错，是我要放弃你，是我不想继续与你同行，我无法忍受和排解我们之间越来越多的龃龉。我跟你整整僵持了三个月，我不回家，不见你，不接你电话，以各种很恶毒的方式来折磨你，并且，对每一个来劝解之人都置之不理。一百天后，你放弃了，你让我的阴谋得逞了。当我们走出民政局大门，你冷冷的回眸，似一柄泛着寒光的利刃，将我的心剜得生疼。我不知道自己怎么了？心里明明舍不下你，为何一定要坚持离开。想当年，我们也曾爱得痴醉缠绵，十几年的婚姻生活，难道可以把所有的情愫都消磨得干干净净？
对，事情的起因就是那件灰衬衣，它才是罪魁祸首，谁让它那么昂贵，昂贵到只能送干洗店清洗，清洗后却又总忘记取回来，甚至，一放就是一年。对，它该死，它没有伸缩性，对于一个中年发福的男人来说，穿上它很受罪，整个人如同一只披上布料的缠丝兔。我知道，你不喜欢穿，但我偏要你穿，因为我讨厌你长胖，不断督促你减肥，买这件衬衣就为给你一个标尺，哪天你能系上*一颗纽扣，我会再给你买一条领带，买你喜欢的那一袭浅蓝。像我*一次见到你那样，天边一抹微云，衬着你浅蓝的衣衫，浅浅的、邪魅的笑，一瞬间便令我心魂具荡。
我知道，你不喜欢灰色，你嫌那色调太晦暗，但我愿意在你的身体里涂抹上不同的色彩。我总跟你说，人到中年，应该穿得稳重些，多注重衣服的面料和质地，而不是博人眼球的花哨。你无奈地笑笑，不反驳，也不赞同。每次见我穿上艳丽的衣衫，你的眼睛会幻放出光彩。其实，我知道，你钟意光鲜亮丽，而非暗淡灰蒙。是啊，我怎能如此自私，自己打扮得花蝴蝶似的，却要遏制你一颗依然澎湃激越的心，让你变成一个不甘认命，又不得不认命的老成的小老头。
教我怎么形容你呢，你属于平凡但不随大流的人，有自己的理想，却又常常在无谓的妄想里迷失的七零后。所幸你当过兵，抗摔打能力超强，虽遭遇过不少挫折，但在十几年的打拼路上也算越走越稳。当然，我当年迷恋你，很重要一个原因，你很江湖。你豪爽、霸气、重情重义，朋友无数。你说话敞亮、通透、不纠结。你有着硬朗的男儿风骨，对我却异常温柔，无论去哪里，你都牵着我的手，吃饭的时候也不松开。虽然我有几个姐们儿说你眼神里时不时闪出一丝冷峻的光，认为你是个决绝之人，但我依然被她们艳羡，而这一切，都是你给我的。此刻，回想从前，她们说过的话应验了，你这样一个男人，爱时天塌地陷，走时坚毅决绝。
年轻时的你，清秀俊朗，身板有型，短短的寸头，干净利落，黑而浓的一道眉，与你清亮的眼眸完美地配衬，你身上有一种吸引女人的风仪。随着你越来越多的应酬，时光真的是一把杀猪刀，硬是活生生将你一个俊俏后生切割成了一堆案板上的五花肉。你棱角分明的脸庞被脂肪填圆，五官也变得模糊，眼角眉梢处的褶子将往日的英气尽都遮掩，哪怕只轻微地挪一挪步，你肚子上的“游泳圈”便一圈圈漾开。
你对自己身材的走样一点不恼，因为你的女人娇小妩媚如初，这于一个中年男人而言，心里无疑美美的。当然，凡事不可能完美，结婚十几年，我们一直没有孩子，这都怨你，当初为了娶我，毫不犹豫答应了我的“三不协议”。一、不洗衣服；二、不做饭；三、不生孩子。我知道，你肠子已悔青，你是个家庭观念很浓的人，俗话说三口之家，可没两口之家的说法，少个孩子，家的氛围毕竟不浓。可你讲信用，有担当，心里再恼，也不会对我发牢骚，只能将我们的二人世界进行到底。
如今，我依然清晰记得那天清晨你站在床边的大衣柜前，一边催促我起床，一边用手扒拉衣柜里的衣物。那天，是我们的结婚纪念日，也是你舅舅的生日。你很多年不穿衬衣了，只有宽大的体恤才能遮掩你的啤酒肚。我早已注意到这个问题，那件衬衣买了两年，你只穿过两次，我一味在安排你的人生，是我不对。所以那件衬衣我不打算取回来，怕你看见难为情，因为你穿起来实在是……像个出怀的孕妇。但你那天坚持要穿上，当然，还有一个原因，我们的结婚纪念日从没有好好浪漫过，每一年的那一天，都在你舅舅家度过。为此，我心里一直窝火，你是想穿上我给你买的衬衣，让我心里能舒坦些，不至于一整天绷着脸。
那个清晨，为了找那件衬衣，你把衣柜里的不锈钢架子翻得噼里啪啦。我恼怒的从床上坐起来，粉色的绸缎睡衣在穿透纱帘的晨光里泛出魅人的红晕，好似一朵俏生生的秋海棠。对，这是你用过的形容词。我细眉轻挑，鬓发散乱，点起一支烟狠狠地吸了一口，睡意朦胧的眸子里隐隐闪着火星。我蹬开被子，十个细嫩的脚趾头紧紧向里屈着，仿佛是一对拳头，蕴积着能量，随时准备还击。
我开始数落，数落你大清早瞎嚷嚷，数落你总是忽略我们的结婚纪念日，数落你没有情调，只会给我买烟买酒，却不曾陪我出去旅游。数落你不带我去看电影，电影院的门朝哪边开的我都忘记了，是的，自从我们结婚后，一次也没有，我可以确定。在一起十几年，除了谈恋爱时看过一场电影，再没有踏进过电影院的门。你说看电影浪费钱，不如在家看碟片来得痛快，看到精彩处，还可以拍手鼓掌。你不喜欢安静，即使把电视机的声量调到很高，你也总说“我们的家，太安静了，安静的教人心里发慌。”我知道，你在暗示我，想要个孩子。
这么多年过去了，你带我看的《保镖》，还有惠特尼.休斯顿那首《IWillAlwaysLoveYou》，仿佛已镌刻在我心底，也被拍成了一部电影，在时光的尘埃里，我一遍又一遍地放……那个仲夏夜，电影院里的冷气吹得我一身冰凉，你很自然的搂住我，那一刻，我觉得你比银幕上的凯文.科斯特纳还要帅。那一场电影，我心里突突个不停，眼睛一会儿瞄你，一会儿又盯着银幕假装看得很出神的样子。说真的，我哪有心思看电影，直想倒在你怀里，跟你说一些天下很肉麻的情话。
那是我们*一次约会，对于爱情，虽说我并不生涩，却也不老道。你身体里浓浓的荷尔蒙气息呼呼地往外冒，让我的身体忽冷忽热。那两个多小时，我一直在冰火两重天的地界里不断挣扎。你也一样，只是你更直白，你说一个男人爱一个女人，很好的方式就是跟她睡觉，然后娶她。你真的很霸道，当电影散场，我欲回家时，你竟然说“你是我的女人，不回我家，你想去哪啊。”于是，我羞怯地被你拉着手，穿过那条林荫小道，心甘情愿上了你的贼船，一漂就是十七年。
接着说那个清晨，听罢我的数落，你不生气，肉嘟嘟的脸上堆满笑意，温存的问我早餐吃什么，然后很小心的询问那件灰衬衫的下落。我那天早上也不知是不是吃了炸药，满脸不耐烦的说已经扔了。还问你，是不是只有等你舅舅死了，你才会在这个特别的日子里陪陪我。我话音刚落，你脸色骤变，胸口因了愤怒在剧烈的起伏，你双拳紧握，我能听见你的指关节在咔咔作响。你的眼里喷着火，我不敢与你对视，我怕再多看一眼，我会尸骨无存。
你不会打我，因为你鄙视打女人的男人。你就那样瞪着我，足足有两分钟，然后，穿上你很喜欢的体恤，漠然离去。我只听到门砰的一声，似乎墙壁也在颤抖。那是你*一次对我发火，并且火势凶猛，大有将我化为灰烬之势。其实，那句话一出口我便后悔，我忽略了舅舅在你心里的重要性，因为你是舅舅带大的。
长春的治疗癫痫专业医院在哪里陕西治疗羊角风效果很好的医院长春治疗癫痫专业医院是哪家哈尔滨癫痫医院哪家较好