某日，我在朋友圈发了一句话：记性太好不好，记性太坏不好，记性时好时坏正好。
一个妹子看后激动地留言道：哥，千万不要啊，要扣钱的。我赶紧回复说：妹子，你的记性可要超强超好啊，别学我。
为什么这样说，因为妹子是电视台的主持人。
按说人到中年，不说心如止水，起码也该是风平浪静了吧。但是非也，一段时间以来，记忆如电光石火，噼里啪啦，几成燎原之势。尤其令我惊异的是，童年的细枝末节竟然不时地迸溅出来搅扰，使我栖栖惶惶。往事清晰如昨，我不知是该欣慰还是该悲哀？于是才有了本文开头那句感慨。
出走
一年秋天，母亲带着四岁多的我，搭着一辆解放牌卡车去看在长庆油田工作的父亲。*一次出远门、*一次坐汽车令我兴奋异常，一路上都在叽叽喳喳。快到甘肃庆阳地界时，我上完厕所回到车上，母亲准备关车门，我说：“妈，咱俩一起关。”母亲说好。我使出吃奶的劲儿喊道：“一二，关！”只听“砰”的一声，车门严严实实地关上了，但随即就是我撕心裂肺的惨叫声。原来，关门时，我的左手撑在车门左边使劲，而大拇指恰恰放在了车门的凹槽里。
母亲赶紧打开车门，抓起我的左手一看，大拇指已经夹成扁平的了。母亲哭着说：“带娃去见他爸，可娃伤成了这个模样，他爸还不吃了我呀……”司机一边安慰母亲，一边驾车火速驶往医院。
到了医院，医生检查后说，伤到骨头了，好在是小孩，愈合能力强，应该没什么大碍。这时，父亲赶来了，父亲的同事也赶来了。医生将我扁平的手指一点点复原后，一边用板子固定，一边夸赞道：“这孩子，好坚强，吭都不吭一声。”是的，我很疼，但我没有哭。而母亲，早哭成了泪人，并且一直在自责。
回到父亲宿舍，伤痛早被我抛到了九霄云外，只管疯跑瞎闹了。此后，隔几天去医院换一次药，不是父亲带我去就是母亲带我去，来回就靠步行。
有一天，父亲带我去医院，把我交给医生后，却想起有件事情需要马上处理，千叮万嘱等他来接，便匆匆赶回单位。换完药，我站在医院的走廊上，左等右等不见父亲，就决定自己往回走。记忆中，好像是两条或者三条巷子、一条宽阔的街道、一座长长的大桥、一条直直的大路吧，只要把这些全部走完就能看到父亲的单位了。说走就走。不知过了多长时间，当我出现在父亲面前时，他目瞪口呆，一下子将我揽入怀里，旋即就在我的屁股上狠劲地抽打起来。母亲知道了我的“壮举”后，开始形影不离地跟着我，用她的话说就是“我恨不得把你栓在裤带上”。
多年后，谈及此事，父亲和母亲说心中只有后怕。当然，我也后怕。那时，不知道有没有人注意过：在车水马龙的街头，一个四岁多的男孩独自走着，在找寻回家的路……
难道不是吗？在21世纪的今天，拐卖儿童（少男少女又何尝不是）已成为严重的社会问题，各种防骗防拐的提示充斥着人们的眼球。譬如现在，我经常对女儿说的话就是：不要相信陌生人；跟爸爸妈妈外出时，要拉着手，千万不要离开大人的视线……这么说时，我就会想起自己的那次出走。那时，风清气朗，民风淳朴，善心清澈，我是多么地幸福又幸运啊。
叫魂
小时候，我很粘人的，母亲走到哪里我就跟到哪里，母亲上茅房我也跟到茅房，母亲就骂我“羞先人呢”。
晚上，母亲安顿我睡觉，只要她在身旁，我就会快速地安然地睡去。但母亲常常是安顿我睡下后，就去忙这忙那。从母亲离开起，我只做一件事情，那就是无限忧伤无限凄凉地爬在被窝里，大声野气地叫着“妈——妈——”，如果母亲不吭声或不见人影，我会一直叫下去。有时叫了半天不见母亲，我就鼻涕一把泪一把了。而这时，母亲就会出现在我面前，叱道：“你不睡觉叫唤啥，得是给我叫魂呢，弄得全村人都能听见。”有时实在气不过，她就用笤帚疙瘩打我，打完了，坐在我身边，一边纳鞋底，一边叹气、垂泪。
女儿一度也粘着我，看不见我就要叫喊。某次，我失去耐心，气急败坏地打了她。过后，我竟然跟母亲一样的反应：叹气、垂泪……
小爸
母亲被血气方刚的小爸打过，似乎还不止一次。一年正月的一个晚上，我在昏暗的窑洞里兴高采烈地打灯笼，母亲和小爸不知为什么吵了起来，越吵越凶，后来就动手了。母亲的惨叫声刺破长空，我的灯笼也被打翻在地。看着无助的母亲在昏暗中抽泣，我不可遏制地哭嚎起来。
不久，小爸参军去了，复员后远走武汉，结婚生子，自此杳无音信。多年后的一天，父亲收到小爸的一封信。我看了，满纸思乡之苦，一句轻飘飘的“过去的就让它过去吧”就是他的全部歉意。我怒气难消，写了一封言辞激烈的回信，不过，这封信终是没有发出。再几年，我阴差阳错地去武汉打工，几番纠结中打电话说去见他，他很高兴。下了车，我看见头发花白的他站在门口，忽地悲从中来。看见我，他急急地迎上来，请我进屋，倒茶，递烟，拿水果，开电视，开空调，问这问那，忙得不亦乐乎。他让我坐着不动，说去菜市场买菜，要给我做饭。结果他买回来的是细面条，“找了好久才找到一家卖面条的。在这边生活了大半年，我猜你很想吃的就是面条了，因为我就是这样的”。
今天，母亲和小爸垂垂老矣，早已前嫌尽释。原来，隔山隔水隔岁月，却隔不断亲人之间的血脉。
走路
母亲带我们去舅舅家，一只手抱着弟弟，一只手拉着我。走到半路，母亲对我说：“妈累了，别拉手了，拉衣襟吧。”我就拉她的衣襟了。母亲走路很快，即使抱着弟弟也走得很快。而我走得很慢，大多时候似乎并不走的，而是被母亲拖着走，拉着衣襟的手就松了掉了。掉了母亲也不管，径自往前走，很快就把我撂下一大截。我就磨磨叽叽哭哭闹闹：“妈，你走慢些——妈，你走慢些——”“走慢些？走慢些到你舅舅家天就黑了，咱们还回不回来呀。你走快点！”母亲的嗓门高起来了。
这种情形持续了好长时间。
长大后，一有机会，我就去通往舅舅家的那条路上走走看看，这也许是后遗症吧。
弟弟
一天，母亲临时外出，让五岁多的我照看一岁多的弟弟。弟弟在铺着油布床单的床上四处乱爬，不停地掉到床下。我费劲地将他抱上去，不消半刻，他又掉下来，我再抱上去，他再掉下来，如此反复。
没办法，我就搬了一个小凳，坐在床边阻挡他。但是，他还是一次次地掉下来，并且哇哇哭叫。我实在没力气了，又很生气，就用恶狠狠的话吓唬他，他不听，我就捏他。结果，这一幕恰好被回来的母亲看见，弟弟被她抱在怀里摇着哄着，我则被她呵斥着。
在我30岁之前，我似乎没给过弟弟什么好脸色，时常颐气指使、恶声恶语，甚至拳脚相向。而弟弟，却在他的毕业纪念册首页上“你崇拜的人”一栏写着两个字：“哥哥”。
代价
我上小学一二年级时，班里有位富家子弟，身边整日围着一群崇拜者。恰恰这位富家子弟任班长，每每下课便将身体置于教室门口，凡出去玩耍或如厕者皆必须交付一张16K或32K的白纸，方可通行。大多同学俯首听命，屈意而为之。但我却不肯低头，以至于有一次憋不住尿湿了裤子，被那富家子弟美美地取笑了一通。从此，我的心里装下怨恨，不喜来往，不苟言笑，小小的我居然一次一次触到了孤独女巫的手臂。
真是阴差阳错。果然，在一个冬天，我栽在这富家子弟的手里。我已记不清楚因了什么欠了他5分钱，而他竟阎王催命般地索要，更不可思议的是每天1分钱的“利息”——那时的1分钱可是货真价实的！我不敢向母亲启齿，只好今天往明天磨、明天往后天推，乞求上苍降临奇迹。谁知，那富家子弟便天天派爪牙来“修理”我，我身上经常青一块紫一块。当母亲问及我总是以跌跤搪塞，这竟好长时间没有破绽。日子一天天逝去，那富家子弟干脆强行占有我的衣物，说是以此作为抵押。一天拿不出钱来，他剥了我的灰色小帽；两天拿不出钱来，他剥了我的围巾；三天拿不出钱来，他剥了我御寒的外衣……自始至终，我表面上无一丝反抗，只是任其摆布，但我心里从此便埋了一颗出人头地的种子，这种极强烈又极不平衡的情绪一直刺激着我的自尊。
天下没有不透风的墙。终于，母亲从同村的伙伴口中得知了事情的来龙去脉。这件事的结果便是我尝到了母亲很为恼怒的一巴掌，“光荣”地流了血，然而，也还清了那富家子弟1角7分钱的债。我才知道，钱真是一个麻烦的怪物，心中再没有什么邪念了……
本色
因为长得黑不溜秋，我常被同学、伙伴们唤作“黑蛋”“黑娃”“黑铁匠”等等。有一天，我终于忍不住，气呼呼地问母亲：“我为啥长得这么黑？”母亲说：“太阳晒的吧。小时候，一到夏天，你很爱光着身子到处疯跑，我撵着给你穿衣服你都不穿。”
啊，怎么会是这样？！从知羞到现在，这黑不溜秋一直陪伴着我，曾经自卑、难言、耿耿于怀，而今早已认命、早已释然，且有几分自豪：这是本色，这才是名副其实的农民的儿子嘛！
说实话，我惧怕回忆、憎恨回忆，但我又喜欢回忆、迷恋回忆——它不是太沉重就是太虚幻，谁沉溺其间，谁就会患上可怕的失血症。我不明白自己为何会这样。我羡慕强盗、乞丐和死去的朋友。也许，那句话是对的：只有白痴是幸福的。
写到这里，我起身离开座位，向窗外看去。其实，我什么也看不见，因为瞳孔是放大的。我经常这样痴痴呆呆地看着远方，茫然不知所措，就像那再也回不去的童年。
沈阳治疗癫痫很好的医院是哪家？南昌看癫痫病医院哪家好郑州哪家医院治疗癫痫比较好?