一
董尚昆是我的两姨连襟，因为我们有共同的爱好，所以来往很密。有一年春节期间，他来我家串门，带来两本杂志让我看，说是新从县城买的。
这是我们县文联1999年出的“文学双月刊”《桃花源》。一本是创刊号，另一本就是第二期。他说：他在摊上就买到了这两期，现在出到第几期他就不知道了。
那时候，我们俩平时都爱瞎划拉点文字，但是还都没有把它变成铅印的东西呢。大报刊根本不敢想，所以我俩都把本县办的刊物当成娘家一样亲热。我俩互换翻看着这两本杂志，并且各自显摆地说哪位哪位作者我知道。其实当时也就是“知道”而已，连一位也不认识呢，那已经就把我们骄傲得不得了了。翻看完了，我对他说：这份杂志将来对我们会有大用，你好好保存着吧，别弄没了。
天有不测风云，人有旦夕祸福。非常不幸的是，我那亲戚患了尿毒症，一次去县医院透析，竟死在了医院里。我痛失契友，我那小姨子痛失丈夫，说不尽的悲哀。料理完后事，为了生计，我那小姨子委托了看房人，安排了承包地，之后独闯天山，打工走了。“将来对我们会有大用”的那两本杂志，成了我心中的惦念。
一晃几年过去了，期间我曾托人到我那亲戚家给查找一下那两本书。不是“主人不在家，不知扔到哪儿了，不好乱翻”，就是“找不着了”，很后一次是“都烧了，你就别惦记着了”。
有一次，我租车送一位朋友到我那亲戚住的那个屯，顺便又打听我那小姨子。得到的消息是，她已经回来了，在附近的一个合作社上班，工作很忙，白天总不在家。我想，即使不在家，我也到她门口瞅瞅，怎么也不差这几步道了。到了那，只见大门敞开，人正往晒衣绳上搭衣服。我大喜过望，老远就说：“哎呀！听说你总不在家，今天怎么没上班啊？”她说：“我这不是正等着你嘛。”
开门见山，我直奔主题。她说：“应该还在，只是不好找。等以后我翻着了，给你捎去。”我说：“你就别推我了，你没看我是打车来的吗？你若没时间，让我自己找。”她只好领我到那个藏书的地方，其实那两本杂志就在上面明放着，不费吹灰之力。我说：“归我了。”她说：“你不能给弄没了。我孩子长大了如果要，你得归还给我们。”我说：“那完全可以。不过，你别以为这是出土文物，价值连城了。你若心疼，说个价，卖给我得了。”她说：“你给一万块钱吧。”我笑嘻嘻地说：“干脆你把我押到这儿得了。”她回了一句：“快滚蛋吧。”就这样，书到我手了。
已近十年之隔，重新再见，真有一种世事沧桑之感。睹物思人，我首先怀念的是我那短命的两姨连襟，他再也不能写不能看不能同文友们相交相处了；其次，我很惋惜我们县文联丢弃了这个阵地。它的存在与否，对那些大腕来说，也许没啥影响，但是对于我们这些无名之辈来说，没了这块园地，可能终生都圆不了心中的那个梦了。创刊号的封二页，登了一张众文人的合影。如今我已经认识其中的几位了。这张照片又使我产生出了第三个惆怅。文学杂志不仅是文人发表作品的平台，也是互相结识的媒介。我这几年认识的文友，全靠报刊做红绳。一个本地杂志的消失，也使我这类爱巴结文人的小读者失去了追星的目标。
我将两本杂志的封皮封里和目录都拍了照，并且复印了一些文章，等于做了一个备份。这样，我就不怕我那小姨子敲竹杠了。逝者长已矣，愿我那志同道合的亲戚在天堂安息！
二
一晃又过去了将近十年。重新浏览了一遍两本杂志里的文章，我觉得这份小小县级级别的非公开发行的刊物，其水平并不比某些省级杂志低洼。
目录中的那些名字，当年“知道”的，如今有的已经认识并且成了朋友，有些仍然陌生，特别是那些真假难辨的名字。曾经活跃在我县文坛上的诸位大仙们，如今天各一方，各忙各的事情。有的已经淡出文坛，有的仍然在编织锦绣，甚至成了大家。就说主编和副主编这两位头领吧，如今也都是远飞的大雁，一位客居在数千公里之外的三明市，而另一位更远，侨居在大洋的彼岸。我猜想，他们俩若看到了这两期杂志，肯定就像见到了失散了多年的孩子那样百感交集。
或许是我孤陋寡闻，反正是我在《桃花源》之前，没有听说更没见过我县定期出版的综合性文艺刊物（也曾出过几期临时性的为纪念某个重大活动的集子，大概不能算吧）。我觉得《桃花源》的诞生，应该是我县文学艺术界可以载入史册的大事。
一次在文友的聚会上，我提起了《桃花源》，有好几位德高望重的老前辈和先行者都为之惋惜。就是在那个酒桌上，我才知道，它只出了两期就夭折了，也就是我那连襟有幸买到的那两期。因为万般可惜，我还傻乎乎地追问原因。圈内人对这话题都极其敏感讳莫如深，只说主编和副主编两人之间“出了点事”，刊物办不下去了，只好停刊。并说第三期已经编出来了，但是没有下厂付印。
其实事发时我尚未涉足文坛，身处局外，与两位头领均没有任何关系。我只是惋惜刊物，并不刺探人事秘密。文友们怕说多了不好，其实我也不想多知道，知道这些就行了。
辽宁哪家癫痫病医院好淮北哪里有治疗癫痫病的医院辽阳哪家癫痫医院比较好湖北治癫痫病医院