一、一条大青虫
我多次跟我的朋友们讲起那条大青虫的故事，但他们总是用疑惑的眼神看着我，认为那是我虚构的意象。
那时的我一直处于兴奋之中，从四川盆地走上了被称为世界屋脊的青藏高原。不必说二郎山的险峻，也不说大渡河的浊流，单是瓦斯沟悬泉瀑布似的山涧小溪，就有无限的情趣。望着车窗外渐行渐少的树木、渐行渐多的山石，欣喜和惆怅一同而生。
正是多雨的季节，一路行来，走走停停。有时，前方有一点小塌方，司机和乘客都下车去搬去石头，车子又突突地发动了，我们的心也就突突地跳动起来，把激动的眼光洒向满山身材矮小的草板和拥挤的灌木丛，在雨后的薄雾里寻找那美丽神奇的格桑花。同车的一位老乡喊道，老乡，那不是？我顺着他手指的方向看去，的确看到了一些淡紫色的影子，在嶙峋的山石间，在雨后湿润的草丛里，但花瓣花朵却无法看得真切，因为车子正在飞速前行，此时的看花的确是跑马观花，“不乘天上显出明晃晃的阳光之机赶路，说不准什么时候前面的路上又有塌方了，也许就会在这前不着村后不巴店的地方过夜，那时，后悔都来不及了！”老乡朝我笑笑说。
这时，司机说：“大家关好车窗休息吧，我们只有等明天下山了。”说完，就把他早已准备好的大衣往头上一罩，蒙头大睡而去。我也是*一次坐车上青藏高原，兴奋得很，开始睁着眼睛看看黑夜的东西，风吹了一会儿就停了，又淅淅沥沥下起了小雨，但这雨不同于我们老家川北一带的春雨那么温柔，这雨又冷又硬，就如一粒粒子弹打得车窗砰砰直响，让人心惊肉跳，始终不能安睡。又过了不知多久，车窗外是一片月色，有如老家七月半晚上的月亮，大而圆，放出满天耀眼的光华来，月亮边上不时有几颗寒冷的星星镶嵌在黑黝黝的天幕上，嗨，一颗流星滑向西天去了。
“啊，啊，我的女儿啊，你醒醒吧！你怎么啦？”我们一车人被一阵急促凄厉的喊声惊醒了，司机也跳起来喊道：“喊啥子吗？喊啥子吗？困死我啦！”“怎么啦？我的娃儿没气了！”哪位年轻母亲急切地叫道，“师傅，救救我的女儿吧！”我们一车人一起喊道：“救人要紧，想想办法！”又是一阵狂风吹来，寒入肌骨，车外的树木不停地颤抖着，那黑暗中的石头似乎也低声饮泣着。
司机立即脱下大衣，裹紧小女孩，抱着小女孩向有灯光的道班院子跑去，后面跟着头发散乱的年轻母亲，她的衣衫也很单薄，她跟我们想法一样，翻这山虽然困难多，也不会到了绝人之路的地步。这时，我们才松了一口气。
一夜没有见司机回来，一夜也没有见那位年轻母亲回来。
第二天，天刚麻麻亮，驾驶室上来一位年轻人，说各人清点好自己的财物，我们过会儿就要动身了。我想，他就是我们的司机了。这时的二郎山像一个刚苏醒的人，前后的车灯亮起来了，那简直是一条车的巨龙，延伸到看不见的地方。天上的星星也似乎受到了惊吓，躲到远远的贡嘎山那边去了。马达轰鸣，车轮在轻轻滑动，我的心也像湖水一样轻轻地漾了起来。毕竟，挨了一夜的饥寒，马上要下山了，大渡河边泸定城里一碗热腾腾的面条也许正在等我们呢。
一朵雨后孤独的云，萦绕在一座山的顶峰，如一条飘逸的哈达。那山峰肃穆如寺庙里的神像，令我感到一些窒息。高原的生命如此脆弱，而又如此坚强，我们应该对他们对一些虔诚和敬畏才对。即使是一颗小草，它也是在极度缺少氧气的环境中长成的，虽然比不上参天的松柏，浓荫匝地的黄木角树，奇香满身的樱花树。
“到啦！终于到啦！”老乡说，我们的目的地就是这座被历史上称为白狼国的地方，虽是夏季，放眼望去，满目赭黄，没有多少绿意，孤零零地依偎在山前。这个县城实在太小了，有如绣花针一样别在巍峨硕大的沙鲁里山的胸前。几幢半新不旧的楼房，一条百来米长得短街，一条破破烂烂的沿河公路，倒是一座高大挺拔的水泥钢筋大桥让我感到震撼，他就像巨人一样挺立在雅砻江上，任凭狂肆的风吹打，任凭脚下滚滚浊流冲击，它依然挺胸直视苍穹，蔑视着山坡上那一堆堆矮小的灌木丛。不时，一两只野藏鸡扑棱棱飞起，嘎嘎地朝天空叫了几声，又呼啦一下斜刺向江边的沙滩上。桥的一头连接着城的主街道，桥的这头是散乱的棚户区，后来住户不慎失火烧了个片甲不留，给人们留下了很多遗憾。我们在棚户区下车了，我早就饿得不行，在一家内地人开的小食店前坐下来，要了一碗面。
我敞开肚皮狠狠地吃完了这碗面条。很后，我要看看碗底还剩下什么，我打着饱嗝儿便把筷子往碗底一捞。
一条大青虫，出现在我的眼前，鲜嫩欲滴……
二、一根萝卜
关于那一根萝卜，二十年后的一天，妻子说：“还记起得那根萝卜，也许我想错了，我们那时的环境就是如此，我不应该责备你。”
那是一年大年三十的早晨，我和妻子成了学校里的双职工，我以为我有了骄傲的本钱，可是文件规定，双职工只有探父母的假，三年才能报销一次车旅费，单职工可以每年报销一次，以便探视妻子儿女。所以，我内心里对放假充满了恐惧，我幻想我也能和他们单身汉一样，在宣布放假的第二天早上，就可以兴高采烈地回到内地去，去看看老家经了一年风雨的老屋，去听听屋前仍潺潺流动的小溪，去看看亲切而皱纹满脸的父母，还有小学中学大学的同学，以及小时候爱玩的地方，可我不能，仍要守候在这个地方。
雪停了，山峰上推出个大大的太阳金色车轮来，照得我眼睛差点儿都睁不开。狭窄的道路上有凹陷的土坑里因有积雪而结了冰，像一面面小镜子镶嵌在一条衣带上。身旁是夏季里汹涌奔涌的大江，此时却安安静静地躺着，如一位娴静的少女，江面上是铺满了厚达数米的冰层。我紧裹着大衣，皮鞋胡乱踩在了小冰块上，深一脚浅一脚地走着。受妻子之命、女儿之盼，去买一点蔬菜，我们今天也要过年啊！
菜市场就设在那座大桥下面的坡地上，说是市场，其实面积不过二三十平米，一段狭窄的石块砌成的梯道直通到那间有吃着大青虫的面馆门前。市场很热闹的是夏季，不仅有内地拉来的菜蔬，也有本地出产的小白菜，可谓琳琅满目、美不胜收，可以自由选购，夏季也就成了很快乐的季节，可以吃到美味的蔬菜，可在这冬季就不一样了，蔬菜就成了很珍贵的东西。四周山上一片荒凉，没有一丝绿意。
这时的菜市场，如散了场的戏台，在寒冷的阳光里显得格外冷清，一阵阵夹杂着膻气的寒风从黑洞洞的木房里飘出来，市场里也失去了往日里的热闹与喧嚣，我搜寻了好半天也不见一个人影。
“你要买菜吗？”一位藏族老妈妈的声音，夹杂着藏语发音的汉话。
“是啊！”我心头掠过一阵惊喜。
“可现在没有菜啊！”老妈妈幽幽地說。她长着一双小小的眼睛，闪射出慈祥光芒。花白的头发，双手像干裂的树皮，指甲已经发黄，黑色的藏袍紧紧裹住了她瘦削的身子。他接着说：“听说一位菜老板拉了一车的菜在道班那段公路上翻了车，一车好好的菜全坏了，我们全城人都巴望这车菜过年呢，你不知道？”
“我确实不知道啊，我这才来买点菜。”
“只剩一根萝卜了。”她愧疚似的轻声道。
那根萝卜有如孤零零的婴儿躺在黑布条缠络的背篓里，发出淡淡的清香，身上还带了半星泥土。
我想，老妈妈也要过年啊，光吃牛肉可不行啊，平时他们也只吃洋芋。
“拿去吧。”老妈妈一弯腰，取出一根硕大的萝卜塞到我的手上，萝卜身上仍有些冰屑在纷飞。
我似乎闻到了萝卜汤的清香，也似乎听到了维c在血管里快速奔跑的脚步声。
“那你们怎么办呢？”
“不要紧的，我们习惯了。”
我定睛一看，说：“你不是白马的奶奶吗？”
“啊，是，是，杜老师，他调皮呢，你可操心了！”
“不，他很听话呢。”
我忙着向外掏钱。
“不用！不用！你快回家吧！”
只見老妈妈把背篓往肩上一放，快速地上了梯道，霎时间消失在白净的公路上，不见了人影。
我呆呆地站立了好久，直到一位黑脸膛的藏族汉子拍了拍我的肩膀，说老人已经走了，我才回过神来。
看看手里的萝卜，横亘在我的手掌里，在阳光照耀下熠熠闪光，有如宝石一般……
三、夜晚的篝火
“杜老师，参加我们的篝火晚会，好不好？”
是一个女生的声音，我立即转过身来一看，啊，原来高三班的周小华同学。“好啊！”我爽快地答应道。那时，我才参加工作，年纪大约25岁左右，我的高三班学生有的已经有20出头了，所以在师生交流方面没有任何障碍，一个月下来，我们已经是亦师亦友了。这些学生在课堂上，对我毕恭毕敬，但一下课就把我围起来问这问哪，当起我的小弟弟小妹妹了。为了多了解一些当地的风土人情，我也非常愿意与他们交谈。这位周姓同学就是与我交流很多的学生之一。
这位周姓同学听说是成都邛崃人，她的父亲是县林业局工人，除了母亲，还有两个妹妹。一个妹妹在内地读书，一个妹妹正在本校读初二。周女生性格开朗，说话声悦耳动听。有一次她邀请我到了她家里，她父亲热情地接待了我，与我痛饮了几杯，乐得她在旁边大笑。因为她父亲很久没有这样开怀了，一直为她们三个姊妹闷闷不乐，他的膝下没有儿子，我便趁机说了些劝勉的话，“儿子与女儿都一样啊，你不要老封建，这已经是二十世纪了！”这位老林业工人居然被我说服了，他的女儿怎么不高兴呢？后来不知什么原因，这位倔强的老工人逼迫周同学早早嫁人了，直到现在，我也不知她的下落。我无意去探视她，但这位看起来非常贤淑的女子不知什么原因就从我的视野里消失了，我总感到有点不安，她现在怎么样了？也许也是一个老太婆了。我曾经侧面向她的一位同学打听，一直也就没有下落，随着我后来奔波辗转，在我的记忆里仍有那位看起来非常贤淑的女子穿着红色衣服的影子。
这些汉族同学有的几岁就来到了高原，或者就是在当地出生的，所以对这里的情况非常熟悉。哪里有什么神山寺庙，哪里可以“耍坝子”，几月间开赛马会，几月间桃花才蓦然开放，他们都一清二楚。很绝的是他们还能说地道的藏话，与藏族同学能无障碍交流，这在我们这些所谓的大学生里，我们就显得拙劣得多。他们在这片土地上可以说是如鱼得水，自由畅通，无所不能，欣然自得，值得我佩服，对她的邀请，我哪能拒绝呢。
“好的，我一定参加！”我这样对周姓同学说。
她甩了甩头上的羊角辫，高兴地跑了。
篝火会就定在这周的星期天晚上。一个硕大的帐篷，就搭在两座巍峨的山峰之间，碧绿的草坂从山上直铺到谷底，如一曲深情的藏歌在这山涧里弹唱，又如一泓湛蓝的海水在这里流淌。一缕水烟向往飘来，我好像来到了白云之上。
星星还没有开始眨眼，同学们就跳起来了唱起来了。这时，师生学生就分不出老幼男女汉藏，有嘴的你就得唱，有脚的就得跳，男的你就得喝酒，女的你就得大笑。
篝火怎么没有带来柴火？小周似乎看出了我的疑惑，悄悄对我说：“杜老师，他们早已准备好了的！”
这是一棵早已干枯的树桩，在这森林里不难找到，咋看起来像一个世纪沧桑的老人，树皮干裂，木质变成了褐色，早已没有了当年的润泽和绝世的风华，直径大约有七八米，高有四五米，我猜想这棵树没有被伐倒时该有多么威武，他硕大的树冠上栖息着数以百计的小鸟，为树下一大片的小草遮挡着狂风暴雨，牧民们有时来到他脚下歇息，喝上几口青稞酒，吃过几块干粮，在这寂寥空旷的深涧里吼几句山歌，驱赶掉旷古的寂寞，又赶着牛羊向水草丰美的草原前行。我又想像一位小伙子失恋了，在树下唱着伤心的情歌，山风把他的歌声吹到了姑娘的梦里。第二天，姑娘就回唱了一首甜蜜的歌儿，他们就美梦也就成真了。
正当我展开想象时，同学们已经把树桩点燃了，一腔热血似的火苗，向天空喷射开来，绚丽夺目，令人神驰。一团硕大的火球，生气蓬蓬地悬浮在这亘古的原野上，如恒星般闪烁，噼里啪啦的声响，让周围的群峰为之击掌。这颗百年老树桩，似乎又焕发了耀眼的青春，把苍老的树皮化作朵朵莲花，让我们匍匐在它的脚下……
老年原发性病的常见症状表现是什么郑州比较有名的癫痫治疗医院哪里好?郑州有专业癫痫医院吗